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অনেক বেশি আকাশ 


“এ-পর্বধধ প্রায় একশে। বাইশ টাকার মতো খরচ হয়েছে হিসেব করে 
দেখেছি। খুচরো গুলে! বাদ দিলেও একশো! টাঁকাঁর মতে! ধাড়ায়। এখন 
আমার ভয়ঙ্কর টাকার দরকার । আগা করি, খ্বস্্রত গোটা পঞ্চাশেক টাক 
তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে পাঠিয়ে দেবে” 

শধ করে কেন! ফিকে দীল কাগজের প্যাডটার চার চারটে পাছা নষ্ট 
ইল কথ! কটা! লিখতে। তারপর যখন লেখা শেষ হল, তখমো। অনেকক্ষণ 
ধয়ে কুমারকাস্ি জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল। রাস্তায় ইামের তারে দুলতে 
থাক! একটা! কালো! ঘুড়ির ধ্বংমাবশেষকে ক্রমাগত ভার একটা মরা বাদুড় 
বলে মনে হতে লাগল। 

আরে খানিক পরে নীচের চৌবাচ্চায় জল পড়ার একটানা আওয়াজট। 
যখন ভারী বিশ্রীভাবে তার কানে আঘাত করতে লাগল, তখন চেয়ায় ছেড়ে 
উঠে াড়াল কুমীরকাস্তি। রবারের ক্লিপারে পা গলিয়ে একেবায়ে নেমে 
পড়ল রাস্তায় 

বা হাতে প্রায় চক্পিশ গজ দূরে সেই হলদে রঙের দেওয়ালটা। কতদিন 
ধরে যে একভাবে ঠায় দীড়িয়ে আছে কে জানে! সারা গ! পোস্টারে 
পোস্টারে ছাওয়া--তাদের নিচে আরে! লক্ষ লক্ষ পোঁন্টারের আণবিক 
স্বৃতিচিন্ধ। শ্াশানঘাটের ঘরের দেওয়ালের মতো। কাঠ-কয়লার লেখার 
বদলে রঙিন কালির স্বাক্ষর । 

পোক্টার়ের পর পোস্টার বদলেছে, কিন্ত দেওয়ালট! বদলায় নি। আর 
বদলায় নি ভূতুড়ে হাতের মতো! নিমগাঁছের সেই আকা-বাঁকা ভালট।--যেটা। 
প্রাচীরের ওপাবি থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার দিকে কিছু একটা ধরতে গিয়েই 
কুঁকড়ে থমকে গেছে । আরে! বদলায় নি মোষের ধন রক্তের মত লাল ওই 
চিঠির বাট | দেওয়ারটাকে আকড়ে ধরে বছরেয় পয় বছর, রোদ-বৃটি 
দাগা-যুদ্ধ-মগ্স্র সব কিছু পেরিয়ে অক্ষয় হয়ে ওখানে অপেক্ষা করে আছে। 
কুমায়কান্তির মনে হয়, যদি কোনে! প্রচণ্ড একটা দ্মিকম্পে সারা করকাত। 
বালির বুরুজের মতে! এলিয়ে পড়ে, সেদিনও ওই দেওয়ালটা ঠায় দাড়িয়ে 


খাক্ষয়ে ) আর দাড়িয়ে থাকবে ওই লেটার বক্পটা, অফুবত্ত রৌন্র-জ্যোত্া- 
বর্ধা-তমিশ্রাকে পান করতে থাকধে একভাবে । 

কুমারকান্তি চিঠির বাক্সটার সামনে গিয়ে ফ্ঁড়াল। ক্রিয়াবেব্ের 
সাক্কা লেখাটাকে পড়ল ভিন-চাঁরবার। পুরনে। ছোট্ট পেতলের তলাটার 
সবৃজজ কলঙ্কের দিকে চেয়ে রইল বিদ্বাদ দৃষ্টিতে । মাথার উপর নিমগাছের 
ভূছুড়ে বাঁক। ভাঁলটাঁয় চাপা! খসখস খরখর আওয়াজ উঠতে চমকে উঠল 
দু-তিনবাঁর। কয়েকজন চিঠি ফেলতে এসে সরে সবে দাড়াতে লাগল । 
কিন্ত হাতের চিঠিখান। কিছুতেই সে বাক্সটার হায়ের মধ্যে ছেড়ে দিতে 
পারল ন!। 

ভ্রীম আর বাসের চাঁকায় সময় চলতে লাগল । নিমের ডালটায় গোটা 
চারেক কাক আনাগোনা করে গেল। মামলার খবর আর প্রেমপত্র, কুশল- 
প্রশ্ন আর মৃত্যু-সংবাদ ঠাসাঁঠাসি করে ভিড় জমাতে লাগল বাক্সের ভিতর। 
তবু কুমারকাস্তি চিঠিটা বাক্সে ফেলতে পারল না। শেষ পর্যন্ত দেওয়ালের 
গায়ে একজন জর্দীবিলাঁসিনী নারীর পোস্টাবের উপর সে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে 
ইল, চিঠিটা ভিজে উঠতে লাগল হাতের ঘামে । 

আজ কিসের একট! পর্ব-দিন, অফিস ছুটি। তাই চিঠিখান। ডাকে 
ফেলতে যতক্ষণ ইচ্ছে দেরি করতে পাবে কুমারকাস্তি। একভাবে এড়িয়ে 
থাকতে পারে ঘতক্ষণ খুশি । 

অনেকক্ষণ সময় হাতে আছে কুমারকাস্তির। উত্তরপড়ার সেই মেয়েটির 
কথা গোড়া থেকে ভেবে নেবার মতে। অনেক--অনেক লময়-- 

মুখ চেনা হয়েছিল, কোন্‌ এক বিয়েবাড়িতে। পরিবেশনের ভার ছিল 
কুমারকান্তির আর মেয়েটি ছিল ভাড়ারের চার্জে। বালতি আর গামল! নিয়ে 
উ্ব শ্বীসে ছুটোছুটি করতে করতে একবার ভালে! করে তাকিয়ে দেখবারও 
সময় ছিল না কুমারকান্তির। দই দরবেশ সন্দেশ কালোজামের ভিড়ে এই 
মেয়েটির প্রায় অপ্থিত্বই কোথাও ছিল ন]1। 

দেখা হয়ে গেল উ্রামে। 

পিগু পাকানো ভিড় । সোয়া দশটার দম আটকানে। আনন্দঘন অবস্থ]। 
কপাল দিয়ে দরদর করে ঘা পড়ছে, কিন্তু পকেট থেকে রুমালট। পর্বস্ত টেনে 
বার করা অসভ্ভব। সেই সময় যেন আঁকাশবাণী শোন। গেল। পরিষার 
মিটি গল! ঃ বস্থুন ন! এখানে--জায়গ। তো রয়েছে । 


৮ 


সযস্বর-সভায় কম্পিতবক্ষ ক্ষত্রিয় রাজাদের মতে। বাঝযোশতেরেো জোড় 
চোখ এক সঙ্গে ঘুরে গেল শষটার দিকে । কে এই ভাগ্যবান! 

মেয়েটি অবস্থাটা অনুমান করল । তারপর সোজ! কুমারকাস্তির দিকে দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে বললে, চিনতে পান্ছছেন না? আম্থন বলে পড়ুন । 

আর অপেক্ষ। করপ না কুমারকাস্তি । সে দি চিনতে দেরি করে, আর 
কারে! চট করে চিনে ফেলা আশ্চর্য নয় | কছ্ইয়ের গুঁতোয় পাশের আধবয়েলী 
তত্রলোককে কণ্ডাক্টীরের ঘাড়ের উপর ঠেলে দিয়ে ঝুপ করে মেয়েটির পাশে 
বলে পড়ল। একটা দীর্ঘস্বামের মতো বয়ে গেল চারদিকে । 

মেয়েটি আবার বললে, বাঁঃ, ভূলে গেলেন এর মধ্যেই? আমি কনক-- 
কনকলতা1। 

ভারি পুরনে! নাম কনকলতা। ও নামের যাঁর! ছিল, তারা চল্লিশ বছর 
বয়েস পেরিয়ে গেছে আজকাল। গরদের চগুড়। লালপাড় শাঁড়ি পর 
কপালে মোটা সিছরের টিপ, হাতে গঙ্গাজলের ঘটি-_এমনি যে-কোনে। 
একজন মহিলার নামই কনকলত হওয়। স্বাভাবিক ৷ চিবুকের নিচে ছোট্ট 
ভাজপড়া। ছিপছিপে এই শ্ঠাম্ত্রী মেয়েটির ওই নামটা রসাভাসের মতে। মনে 
হল কুমারকাস্তির 

কিন্ত কোথায় দেখছিল ওকে ? কবে পরিচয় হয়েছিল? 

তারপর দই দরবেশ আর একরাশ বিশৃখ্খল কোলাহলের ঘৃণি সরে গেলে 
মনে পড়ল। সরু মাজাটিতে নীল শাড়ির আচল শক্ত করে জড়ানো । 
কপালে গোটাকয়েক ঝুরো চুল। দুগাছি ত'বের বালা ছু'হাতে। মুখের 
ধরনটা অত শান্ত আর বিষণ্ন না হলে কিশোরী বলে চালিয়ে দেওয়! যেত। 

চকিত হয়ে কুমারকান্তি বললে, রাহ্থর বিয়েতে--তাই নয় ? 

কনকলতা৷ হাঁসল £ মনে পড়ল এতক্ষণে? আমি কিন্তু ভূলিনি। য! 
তাড়াহুড়ো দিয়েছিলেন--উঃ ! 

এবার অপ্রতিভ হাসি হাল কুমারকাস্তিও। আবছ! আবছ। স্বতি আসছে। 
শুধু তাড়াহুড়োই নয়, একবার ধমক দিয়ে বলেছিল, দেখুন, অত টিমে 
ডেতালায় কাঁঞজজ করলে চলবে না| এর পরে পাত! ছেড়ে উঠে যাবে লোকে । 

তারপর দুজনেই চুপচাঁপ। ট্রামে পিগাঁকার জনতা। ঘণ্টার শ্ব। 
কথা আর তর্কের কলরোল। নলবন ভেঙে ম্মত্ত হাতির মতো! এক- 
আধজনের অবতরণ । | 


'ফিনকলভাব বিষগ্ধ শান্ত মুখের কোমল রেখাগুলে। দেখতে দেখচ্ছে 
কুমাস্কাস্তি বললে, 'অপদ্ধাধের কথাটা! মনে আছে দেখছি! 

স্প্বাং অপরাধ কেন হবে? বিয়েবাড়ির ডাষাডোলে ওরকম তো! সব 
সময়েই হয়। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। ওটুকু ছাড়া কনকলতার আর কোনে! পরিচয় 
জানা নেই কুমারকাগ্ির। কনকলতা শুধু জানে গেঞ্জি গাঁয়ে তোয়ালে 
কাঁধে তার সেই মুতিটার কথা। একমাত্র আলাপ চালানো যায় সেই 
বিয়েবাড়িকে কেন্দ্র করেই । তাও কে তিরিশটা রসগোল্লা খেয়েছিল আর এক 
ভাড় দই নিয়ে কে হুড়মুড় করে পড়ে গিয়েছিল, তারপরে আলোচনা আর 
এগোবে না। | 

অনেক দেরিতে প্রায় অবাস্তরভাবেই কুমারকাঞ্তি জিজ্ঞাস করল : ভালো 
আছেন? 

স্পআছি । আপনি? 

--আছি একরকম ।--যেমন বলতে হয়। কৌতুহলহীন সৌজগ্। 

শেষ কথা হল গাড়ি যখন ডাঁলহৌনি স্কোয়ারে বাক ঘুরছে, তখন। 
পরের ন্টপটায় নেমে পড়বার জন্তে কুমীরকান্তি খন তৈবি হচ্ছে--সেই লময় | 

--আফিসে যাচ্ছেন বুঝি ?্-কনকলতা৷ জানতে চাইল। 

কোল থেকে ফোলিও ব্যাগট! হাতে তুলে নিয়ে কুমারকান্তি বললে, কী 
আর করা, কিন্ত আপনি ? এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় চললেন ? 

আমারও একই দশা । চাকরি। 

-"চাকরি ?-কুমারকাস্তি ভুরু কৌচকাল একবার। আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু নেই, আরে! আঁয়ো অনেক মেয়েকেই চাকরি করতে হয় । কিন্তু সে- 
জগ্ঠে.চোয়াল ছুটে! আরো একটু উচু হলে তালো হত কনকলতার, আরো 
কয়েকট। রেখ। পড়া উচিত ছিল কপালে, একট। কালো ফ্রেমের চশম। থাকলে 
তাকে আরো বেশি মানাত। 

নামবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে কুমারকাস্তি বললে, কোন্‌ অফিসে? 

একটা বিলাতী ফার্মের নাম করলে কনকলতা। কুমারকাস্তির অফিস 
থেকে খাঁন সাতেক বাড়ির পরেই । অর্থাৎ আরো! একটা স্টপেব ব্যবধান । 

তারপর। তারপর ওই বাবধানটুকু পার হতে কতক্ষণ সময় লাগে আর? 
একবার চিবুকের নিচে ভীজপড়া। শান্ত বিষপ্জ মুখখাঁন! চেন! হয়ে থাকলে 
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সহশ্রের মধ্যেও কি আর 'ন্বিধে হয় চিনে নিভে? আঅফিন থেকে বেরিয়ে 
চা খাওয়। যায় একনক্গে $ খুব বেলী ভিড় দেখলে পাশাপাশি হাটতে ঠাটতে 
অনেকটা বাস্ত। পাঁড়ি ঘেওয়। যাঁয়। সাড়ে পাচটার ট্রেনে কনকলতাকে 
তুলে দিয়ে আসতে মধ্যে মধ্যে হাওড়া স্টেশন পর্ধস্ত যেতে পারে বইকি 
কুমারকাস্তি। 

শেষ পর্যস্ত বোস বললে, দাদা ব্যাপার কী? 

ঘোষ একটিপ মস্তি নিয়ে তার গুঁড়োগুলে হাওয়ায় ছড়িয়ে দিলে £ ই" 
বড্ড ঘনঘন চোখে পড়ছে ! 

বাঁডুজো ব্লটিং প্যাডে কলমটা মুছতে মুছতে বললে, এ সমস্ত কী শুনছি 
হে? এতো ভালো নয়। 

মুখুজ্যে চশমাটা কপালে ঠেলে দিয়ে কটকটে গম্ভীর চোখে তাকাল। 
পান-চিবুনেো। ভরাট মুখে বললে, ছি ছি কুমারকাস্তি, তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত। বিয়ে করেছ, ছেলেপুলে রয়েছে। দেশে তোমার স্ত্রীযদি এসব 
জানতে পাবেন-- 

শেষ কথাটার নগ্ন রলঢ়তা বন্দুকের গুলির মতে। এসে লাগল । এতক্ষণ 
সবাই যে কৌতুক আর কটাক্ষের আবরণ টেনে রেখেছিলেন, তাতে লজ্জাবোধ 
হচ্ছিল ন! কুমারকান্তির। নেশার একটা হালক1 আমেজের মতো নিঃশকে 
সেগুলোকে উপভোগ করছিল সে। কিন্তু মুখুজ্যের কথায় চেয়ারের উপর 
আচমকা নড়ে উঠল কুমাঁরকাস্তি, কালির শিশিট! উলটে গেল হাতের ধাক্কায় । 

ঘুদ্ধং দেহি কঠিন মুখে কুমারকান্টি বললে, সে-সব ভাবনা আমিই 
ভাবব--আপনার। নয় । এ নিয়ে দুশ্চিন্তা না! করলেও আপনাদের ক্ষতি নেই। 

মেঘ-মথম বিকেল। চারদিকে আসন্ন-বৈশাখীর রুহ্বশ্বীস। ছাতা 
নেই--ওয়াটার প্রফ.ও ন।। তবু তাড়াহুড়ে। করে ট্রামেবাসে উঠে পড়ল ন! 
কুমারকাস্তি। সম্পূর্ণ উদ্টো দিকে হাটতে সে ওয়াটালু স্বীট ধরল। ধৃলো- 
ঝড়ের কম্বেকট! ঝাপটা পেৰিয়ে খন সে ছোট একট! চীয়ের দোকানে উঠে 
পড়ল, তখন বাইরে খরধারায় বৃষ্টি নেমে এসেছে । 

পাঞ্াবীর চায়ের পোৌঁকান--প্রীয় ফাকা । কাঁচের গাশভতি পাঞ্জাবী চা 
নিয়ে মে বিম্‌ ধরে বসে রইল। বাইরে ভিজে মাটি আর ভিতরে 
শিককাবাবের একট। উগ্র উত্তেঙ্ক গন্ধের মধ্যে নিজের ভিতরে ডুবে রইল মে। 
ছাইদানের উপর নিবে-যাওয়! সিগারেটের মুখটা শক্ত আর কালে হয়ে গেল। 
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বিয়ে করেছেস্ছেলেপুলে গাছে। এন্নব কথা ুর্মারকাস্তির চেয়ে কে 
আর্‌ ভালো কয়ে জামে! তবু কী বিশ্রীভাবে মনে কৰিয়ে দিল সব। ধুলোর 
ঝড়ের ঝাপটা নয়--যেম ব্বাস্তা থেকে ম্যান্ছোলের এক যুঠে। বিষাক্ত কালো 
কাদা কেউ তার মুখের উপরে ছুড়ে দিয়েছে । 

কত ছোট--কী ছুঃসহ নাগপাশে জড়ানো! এই জীন! নিজেরই 
রক্ত-নির্ধাসের মতে! অফিসের মাইনে । মেসের অমৃত । দ্্রীরর চিঠি এলেই 
আতঙ্ক । ঠা! চায়ের সঙ্গে বানী জিলিপির মতো! এক আধ বাঁজি তাঁসখেলার 
জোর করা আনন্দ । 

এর মাঝখানে কোথা থেকে ছিটকে এনে পড়েছে উত্তরপাঁড়ার সেই 
মেয়েটি । কনকলতা। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড়ের ধারে অজন্্র সবুজ পাতার 
শিক্শিরানি । পথের পাশ দিয়েই গঞ্জার উদার উজ্জ্র্পত। | অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকবার মতে! প্রকাণ্ড চওড়া পুরন! আমলের ঘাঁট, অনেকখানি 
ঠাণ্ডা জল, অনেক হাওয়া আর অনেকটা আকাশ । 

পুরনো! চুন-বালির গন্ধে ভবা দেশের সেই পোঁড়ো। বাড়ির ভদ্রাসন আর 

ংল। আমের বাগান নয়; অফিস-মেস-তাসের এদে। অপবিচ্ছন্নতাঁও নয়। 

কনকলতা যেখান থেকে এসেছে, সেথানে সব-কিছুর আরো একটা যানে 
আছে। কেরোসিনের লাল্চে আলোয় আর মশার গুনগুনানির ভিতরেও 
যে-আরো' নিজ্রাহীন রাতকে চঞ্চল করে রাখে- পাশের হাঁড়-মুড় মুড়ি 
তক্তপোশে ডোরাকাটা লুঙ্গি পর আর কপালে আবওলা সঙ্গীর নাকের 
ভাকেও যেআরো'র স্বপ্নে স্থর কাটতে চায় ন। ! 

গেলাসে পাঞ্জাবী চট! ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । শিক-কাবাবের উগ্র গন্ধে 
কী একটা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ক্ষুধার্ত খালিপেটের ভিতরে । বাইরে 
একটান। বিবর্ণ বুট্টি। অনাবশ্তক দ্রুতগতিতে জল ছিটিয়ে গোটা কয়েক 
মোটরের আপা-যাওয়! | 

কী ছোট--কত সংকীর্ণ এই জীবন ! আর একবার কুমারকাস্তি ভাবল। 
যতই অঝোরে বুষ্টি পড়ুক, এই পথটার উপরে কখনো! গঙ্গার ঢেউ খেলবে না; 


হতই ঝৌড়ে। হাওয়ার ঝলক বয়ে যাক--বান্তার ওপারের মাজাভাঙা 
গাঁছটায় কখনে। সবুজের মাতামাতি শুরু হবে না। উত্তরপাঁড়ার সেই মেয়েটি 


কোনোদিন ধরা ধেবে না কলকাতার মুঠোর মধ্যে । 
শিক-কাবাবের গন্ধটা পেটের ভিতরে মোচড় দিচ্ছে। কিন্ত থাক। 
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এ মানে কনকরতাকে পচিশটা টাকা দিয়েছে সে।. কিছুদিন আও্মসিগ্রহ 
ছাঁড়া উপায় নেই এখম। টাকাটা করকলত! ঠিক চাক নি। শুধু কথায় 
কথায় বলেছিল, ছোট ভাইটার এককাশ স্থুলের মাইনে বাকী পড়ে গেছে, 
বাড়িতে মায়ের অন্থুখ-- 

মাইনের একট] অংশ পকেটেই ছিল। তা থেকে প্রাক জোর করেই 
গচিশ টাকা সে গু'জে দিয়েছে কনকলতার হাতে । বলেছে, আপাতত এইটে 
দিয়েই কাঁজ চালিয়ে নিন। 

--না না, মে কি হয়!--কনকলতা আপত্তি জানিয়েছে ঃ আপনার 
হয়তো কত অন্থুবিধে হবে-- 

প্রায় বীরের মতে উদ্দীপ্ত গলায় কুমারকাস্তি বলেছে, কিছু না, কিছু না 
কোনো অস্থৃবিধে নেই । ও-টাঁকাটা বাড়তিই ছিল। 

কী বলে যে ধন্যবাদ দেব আপনাকে !--চোখের কোণ! চিকচিক কবে 
উঠছে কনকলতার £ আমি আসছে মাসের মাইনেটা পেলেই-_ 

_দরকার নেই, কোনো তাড়াহড়ে। করতে হবে না। পরে সময় মত 
দিলেই চলবে। 

এক চুমুকে বাকী ঠাণ্ডা চা-ট! শেষ করে কুমারকাস্তি পথের দিকে তাকিয়ে 
বইল। বুষ্টিটা থেমে আসছে, রাস্তায় পঙ্কিল জল ছু-পাশের ঝণাঝরি দিয়ে 
ঝরে পড়ছে । 

জল পড়ার ওই আওয়াজটা কুমারকাস্তি সইতে পারে না_কেমন যেন 
একটা 'মেপ্টাল ত্যালাঞজি” আছে তার | সঙে সঙ্গেই মুখুজ্যের পান-খা ওয়] 
মুখের বিশ্র| কথাগুলে৷ কানে আসছে £ বিয়ে করেছ তুমি, ছেলেপুলে রয়েছে 

উঠে শীড়িয়ে এক ঝটকায় চেয়ারটাকে পিছনে সরিয়ে দিলে কুমারকাস্তি। 
মালিকের টেবিলের উপরে ঠক করে একট! ছু-আনি ছেড়ে দিয়ে পথে নেমে 
পড়ল, জলের মধ্যে জুতো ভিজিয়ে ছেঁটে চলল ছপছপ করে। 

বলুক । যার য1! খুশি তাই সে বলুক। 

দুদিন ধবে নিজের মনের মধ্যে অসহ্‌ টান1-পোড়েন। যেন জরের ঘোরে 
মুখটা তেতো-তেতো। হয়ে থাঁকা। সকালে বিছান] ছাড়তে গিয়ে মাথার 
ভিতরে শ্রাস্তির গুরুভার। যেন হাজার মাইল ট্রেণজানির পরে হাড়েহাড়ে 
একটা চাপ! যন্ত্রণা । 

তারপর মনে হল, বলুক ওরা । যাঁর যা খুশি তা-ই বলুক । 
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আরা যেন বেপরোয়া ছয়ে উঠেছে কুদাবকাস্তি। কনকগতাকে হাওড়া 
পর্যক্ত পৌঁছে দেওয়া অভ্যালের অধোই দাড়িয়ে গেছে এখন। ট্রামেত ভিড়ে 
বসবার জায়গা যদি না জোটে, অন্তত কনকলতার সীটের পিছনেও সে দীড়িযে 
থাকবে--অপেক্ষ। করবে প্রহরীর মতো। হঠাৎ সে আবিষ্ষার কবেছে, এই 
কলকাত। শহযেকর বীভৎস লোলুপতা আছে একটা--এখাঁনকার মানুষের 
ছাই ছাঁই চৌখের মিচে লকলক করছে আদিম আগুন। উত্তরপাড়ার ওই 
মেয়েটি--যাঁর চিবুকের নিচে কোমল একটি ভাঁজ পড়েছে, মুখে শান্ত বিষতার 
ছোয়া ন! লাগলে শ্বচ্ছন্দে যাকে কিশোরী বলে চালিয়ে দেওয়া যেত--এই 
হিংশ্র শহরে তাকে এমন করে ছেডে দেওয়া নিরাপদ নয়। তাঁর প্রতি একট' 
দায়িত্ব মাছে কুমারকাস্তির | 

বিয়ে করেছে সে! বেশ করেছে । ছেলেপুলে রয়েছে! থাঁকুক। তার 
সঙ্গে কী সম্পর্ক এর? কনকলতাঁকে মীঝে মাঝে এক-আঁধটু এগিয়ে দেওয়া 
কখনো। কখনো! এক-আধ টুকরে! উপকার কর1। কার কী মানে যায় তাতে ! 
তার সত্বীরও নয়---পৃথিবীরও ন!। 

আজ আর স্টেশন পধস্ত নয়, একটা প্ল্যাটফর্ম টিকেট কিনে একেবারে 
গাড়ি পর্যস্ত। 

কনকলতা ধিব্রতভাবে ধললে, কেন মিথ্যে ক্ট করছেন? ফিরতে দেরি 
হয়ে যাবে আপনার । 

--তা হোক। মেপে আমার জন্যে কেউ পথ চেয়ে বসে মেই। 

আবার কী বলতে চাইছিল কনকলতা--ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল। মাথার 
উপরে মেয়েলী গলায় আকাঁশবাণী বেজে উঠল £ ছ+ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে 
ব্যাণ্ডেল লোক্যাল'" 

উত্তরপাড়ার এই গাড়িট] একদিনও লেট্‌ করে ছাড়ে না--আশ্চগ ! 

তাড়াতাটি পকেট থেকে ছু প্যাকেট মিল্ক-চকোলেট বের কনে 
কুমারকাস্তি এগিয়ে দিলে কনকলতাঁর দিকে £ মিন, রাখুন । 

ছিঃ ছি", কী অন্যায় !_-পসি'ছিবের ছিটে পড়ল কনকলতার মূখে £ 
চঞ্জেলেট খেতে ভালবামি বলেছিলুম, সেই জন্গে _ 

--ভাঁববেন না, কিনতে হয় নি।--অভ্যাস করতে করতে মিথ্যে কথাটা 
অনেকখানি আম্ত্ত হয়ে এসেছে কুমীরকাস্তির £ আমার এক বন্ধু বিলিত্তী 
কোম্পানীর টেস্টার--এ-নব অনের সে ফ্রী পায় । সেই দিয়েছে। 
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হাতের সুঠোয় চকোঁলেটেধ মোড়ক ছুটো। নিয়ে বিপর্ন মুখে চেয়ে রইল 
কনকলতা। ফেরত দেবে কিনা ভাবতে ভারতেই ট্রেন চজতে শুরু করে দিলে। 

শিস দিতে দিতে মেমে ফিরল কুমীক্বকান্তি। টেবিলে একখাঁমা চিঠি। 
এ মাঁে বাড়িতে পনেরো! টাকা পাঠানো হয়েছে বলে অসস্তরির গুধম। ্‌ 

চিঠিটার শেষ পর্বস্ত দে পড়ল না। যেমন রাখে, তেমনি ঠেলে রাখল 
তোষকের তলায় । 

বাত্রে শুয়ে শুয়ে তার মনে হতে লাগল, কেমন খচখচ করছে পিঠের 
নিচে--অন্থুবিধে হচ্ছে ঘুমুতে । পুরনো! চিঠিগুলো আর জমিয়ে রেখে লাভ 
কী--একপঙ্গে জড়ে। করে পুড়িয়ে দিলেই হয় সমস্ত | 

ভাতে ভাবতে একট! নিটোল ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল তার । 

এক মাম--ছু মাস--তিন মাঁপ। চারদিকের মাহ্থষের গা-সওয়া হয়ে 
গেছে এখন । শুধু থেকে থেকে মুখুজোর হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়। 
চশমাটাকে ঠেলে তোলে কপালে কেমন কটকট করে তাঁকিয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ। দেখেও দ্বেখে না কুমারকাস্তি। অবজ্ঞা করবার শক্তি এসে 
গেছে নিজের মধ্যে । 

এত দিশী-বিলিতী কোম্পানিতে তার এত বন্ধু আছে, এত জিনিস তাবা 
ফ্রী পায়--এব আগে কে জানত সে কথা! দু-এক বাক্স সাবান, ভালে। 
সুগদ্ধি তেল। শাস্তিপুরের এক বন্ধু তো জোর করেই একখানা চমৎকার 
ভাতের শাড়ি দিয়ে গেল তাকে । তাছাড়া পনেরো-বিশটা বাড়তি টাকা 
প্রায়ই জমতে লাগল তাঁর হাতে । এ-সব এমনিতে তো! পড়েই থাঁকত--না 
স্ইয় কনকলতারই কাঁজে লাগল । 

কনকলতারও অভ্যাস হয়ে গেছে আস্তে আঁন্তে। গোড়ার দিকে খুব 
আপত্তি করত--এখন আর করে না। বরং আশাই করে হয়তো । 
অস্পষ্টভাবে ইঙ্গিতও করে আজকাল । 

স্পতোমার সেই সাঁধানের কারখানার বন্ধুটি ইদানীং আঁমছেন না 
কুমারদা ? 

--কালকেই হয়তো! দেখ! হবে আর একবার ।-- তৎক্ষণাৎ জবাব দেয় 
কুমারকাস্তি, সাবান চাই নাকি ? 

সাবান-কারখানার বন্ধুটি যেন টের পায় অন্তর্ধামীর মতো। পরদিন শুধু 
দেখাই হয় না--এক বাক্স মাবানও নিয়ে আনে হাতে করে। 
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টাক্ষাগুলোর় কথা কিন্ত ভোঁলে না কনকরতা । প্রায়ই মনে করিয়ে দেয়। 

স্পনেক যে জমে গেল কুমারদা আসছে মাসের টাকাটা হাতে এলেই-- 

ব্যক্ক হচ্ছ কেন? ওগুলো হয় রেস্তোরা, নইলে সিনেমাতেট বাজে খরচ 
ছত। তোমার কাছে বরং সেভিংস ব্যান্থে জমা কবে বেখেছি। ধরকার 
হলে চেয়ে নেব। 

থাকুক সেভিংস ব্যান্কে--কনকলতার স্থবিধেই হয়। বাবা হঠাৎ মারা 
গেলেন অল্প মাইনের চাকরি করতেন--পৈতৃক বাড়িখান। ছাড়! আর কিছুই 
রেখে ধান নি। বিধবা মা, দু-তিনটি ছোট ছোট ভাইবোন । বি, এ 
পরীক্ষা দেবার আগেই কনকলতাকে চাকরি নিতে হল। সবশুদ্ধ শ' দেড়েক 
টাকা জায়--ডাইনে রাখতে বায়ে কুলোয় না। 

এরই মাঝখানে কুমারদা! এসে পড়েছেন দেবদুতের মতো । এ-সব টাকা 
তে। এমনিই পড়ে থাকত গু কাছে। তবু কিছুদিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারছে কনকলতা। পুজোর সময় যদ্দি কিছু বোনাঁস্‌ পাওয়া যায়, তা হলে 
খানিকট! মিটিয়ে দিতে চেষ্ট! করবে । তবে যে রকম মান্য কুমারদ।--নিতে 
চাইলে হুয়। 

কুমারকাস্তির তোষকের তলায় অসন্তষ্ট চিঠিগুলে৷ মধ্যে মধ্যে খচ. খচ. 
করে ওঠে। ওগুলোকে এক সময় আগুন জালিয়ে ছাই করে দিলেই হয়-- 
প্রায়ই ভাবে কুমারকাস্তি। পোড়ো বাড়ির মতো গুরনে৷ পৈতৃক ভদ্রাসন। 
কেরোদিনের লালচে আলোয় মশীর গুঞজন। জংল! আমবাগানে বুনোগন্ধভর! 
অন্ধকার । চিঠিগুলোকে অমন করে জমিয়ে রাখবার কোনে মানেই হয় না । 

এরই মধ্যে নিমন্ত্রণ এল কনকলতার । 

--এ রূবিবারে কিস্ত যেতে হবে আমাদের ওখানে । ম! বিশেষ করে বলে 
দিয়েছেন । 

কলকাত। নয়, ঠাসাঠাসি ভিড় নেই লাখ লাখ মাস্ষের, পুরনো বটের 
ছায়ায় অনেকখানি চওড়া একট! বাঁধানে। ঘাট । লামনে উজ্জল উদার গঙ্গা । 
ছুজনের নির্জনতায় পাশাপাশি বসে থাক! যায় অনেকক্ষণ । 

শনিবারের রাত্রে কলে জল পড়বার অসহা আওয়াজটা পর্যস্ত শুনতে পেল 
ন] কুমারকাস্তি। তোষকের তলাঁটা আশ্চর্য নীরব । পাশের তক্তপোধে 
কপালে আবওল। ভোরাকাট। লুঙ্গিপরা ভদ্রলোকের একবারও নাক ভাকল না 
খুব সম্ভব । 
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--এই বাঁড়ি? 

স্প্এই বাড়ি। 

স্টেশনের কাছাকাছি পাড়া । ঘর-বাড়িগলো কলকাতার যতো গায়ে 
গায়ে লাগ! | গন্ষা? সে এখানে লয়--অনেকটা দূরে | কেন যে একটুখানি 
মান হয়ে গেল কুমারকান্তি নিজেই জানে না। 

রেলিং দেওয়া! বারান্দায় ধাঁড়িয়ে ছিল কমকলতা। একরাশ মেলে-দেওয়া, 
চুল। নীল শাড়ির আচল তেমনি শক্ত করে কোমরে জড়ানো 

আনন কুমারদা, আনুন । 

বাইরের ঘরে প1 দিলে কুমারকাস্তি ॥ বাণিশ-কালো-হয়ে-ঘাঁওয়া জীর্ঘতার 
ছোপ-লাগ! টেবিল-চেয়ার । একট! পরিচিত গন্ধের আভাঁনে তার জাফুগডলো। 
চকিত হয়ে উঠল হঠাৎ। সেই পুরনো চুন-বাঁজির গদ্ধ। 

কেমন সংকীর্ণ হয়ে একট! চেয়ারের উপর বনে পড়ল সে। 

--এলেন তা হলে শেষ পর্যস্ত ! সামনের টেবিলের কোঁণা ধরে দাড়াল 
কনকলতা-খুশীতে চকুচক্‌ করছে চোখ। তবু কোথায় যেন কী একটা 
ফাকা থেকে যাচ্ছে মনে হল কুমারকাস্তির । কিছু যেন ঘন হয়ে আপছে না. 
কেমন তরলভাবে ছড়িয়ে পডছে চারদিকে | 

--আসব না? তুমি ডেকে পাঠিয়েছ !_কথাট! বলতে গিয়েও স্থুর বদলে 
গেল গলায় £ তোমার মা! ডেকেছেন” 

--তুমি আসবে জেনে কী যে খুশী হয়েছেন মা। শরীর ভালো নেই, 
নিজেই রাধতে বসেছেন। দাঁড়াও, খবর দিই। বেরিয়ে গেল কনকলত। 

কালো চেয়ারটায় নড়ে বনল কুমারকাস্তি, কেমন কিচ.কিচ করে শব্দ 
হল। পুরনো চুন-বাঁলির আবছা! গন্ধ । ভারী গরম লাগছে। হঠাৎ পকেটে 
হাত দিয়ে রুমালট! খুঁজে পেল ন1--ফেলে এসেছে বেরুবার দময়। 

চিন্তার ফাক! জায়গাটা ভরে উঠবার আগেই কলরবে চমকে উঠল 
কুমারকান্তি। বছর বারো আর বছর পাচেকের ছুটি ছেলে আর বছক, 
সাতেকের একটি মেয়ে এসে টিপ. টিপ. করে প্রণাম করছে তার পায়ে। 

-একি! একি! থাক্‌! তটস্থ হয়ে কুমারকাস্তি উঠে দাড়াল । 

থাকবে কেন বাবা? তুমি ওদের বড় ভাইয়ের মতো, প্রণাম করবে 
বই কি।--কনকলতার মা ঘরে প। দিয়েছেন । শীর্ণ ক্লান্ত চেহারা । শাস্ত 
বিষষ্জ মুখের ভঙ্গিতে আশ্চর্য মিল আছে মেয়ের সঙ্গে । 


৯৭ 


জবার প্রণামেত পাল! কুমারকাস্ির | 

হয়েছে বাবা, বোসো। অকৃতিম স্মেছ ঝরে পড়ল £ ধড় ছেলে আমার 
ছিল না, ভগবান তোমায় জুটিয়ে দিয়েছেন। মেয়েটা! সেই কথাই বলে। 

ঘর্মাক্ত মুখে কুমারকাস্ছি বসে পড়ল । গঙ্গ। এখান থেকে অনেক দুঝ। 
পুরনো বীধাঘাটের চওড়। সিঁড়ির উপর বটের ছায়া পড়েছে কিনা, এখান 
থেকে সে-কথা বলবার উপায় নেই। 

মা বলে চললেন, তোমার দেওয়।কাপড়খান। পেয়ে মেয়ের সে কী আনমনা ! 
পাড়াহ্থদ্ছ সকলকে ডেকে ডেকে দেখিয়েছে । বলেছে, কুষারদ। দিয়েছেন । 
ছেলেমেয়েগুলে! আর কত খাবে চকোলেট,--এ বাড়ির ও-বাড়ির বাচ্চাদের 
বিলিয়েছে। তুমি এসেছ জানতে পারলেই পাড়ার সবাই দেখতে আসবে তোমাকে। 

চেয়ারের উপরে আর একবার নড়ে উঠল কুমারকাস্তি। গরম--অসহা 
গরম। কলকাতার চাইতেও ঢের বেশি ভিড় এখানে । কলকাতায় অমেকের 
ভিতরে দুজনের জন্তে একটুখানি অবসর গড়ে ওঠে, কিন্ত এখানে সকলের 
চোঁখ এড়িয়ে একটু আভাঁল পাওয়ার স্থযোগ নেই কোথাও । 

এইবার ফিরে এল কনকলতা। | হাতে বীধাঁনে। ফোটে! একখানা । 

"চিনতে পার কুমারদ1? আনন্দে ছলছল করে উঠল কনকলতা৷ : 
কেমন স্থন্দর করে বাধিয়েছি ছ্যাখো । 

কুমারকাস্তি তাকিয়ে রইল ভাপা ভাগ! চোখ মেলে । সেই ফোটো । প্রায় 
দশট! টাকা খরচ করে তুলিয়েছিল। স্ট,ডিও থেকে । সারাদিন একটা নীল 
কাগজের মোড়কে বয়ে বেড়িয়ছিল বুকের কাছে। তারপর সাড়ে পাঁচটার 
ট্রেনটা নড়ে উঠলে কাপ! হাতে সেটা সে ফেলে দিয়েছিল কমকলতার কোলের 
উপর, আর পরক্ষণেই পিছন ফিরে দ্রুত বেরিয়ে এসেছিল প্রাটফর্মের বাইরে। 

তেমনি অর্থহীন চোখে কুমারকাস্তি চেয়ে রইল । কনকলতা বলে চলল, 
একটা ভারি অন্তায় হয়ে গেল কিস্তু। পিছনে তুমি আমার নামটা লিখে 
দিয়েছিলে-_-বাধাতে গিয়ে সেইটে ঢাক পড়ে গেল। নাম? 

বালিশের নীচে নয়, স্বরভিত কোনে মেয়েলী বাক্সের নিভৃত নিমগ্রতায় 
নয়, কোনে! ছুরুদুু অবকাশের একান্ততাতেও নয়। এই ছবি এখন ছুলতে 
থাকবে দেওয়ালে। শোভা পাবে মা-কালীর পট আর জপের মালা হাতে 
ঠাকুরমার পাশাপাশি । নগ্ন নিবাবরপ দেওয়ালে এখন ছবি হয়ে খাককে 
কুমারকাস্তি। কালী প্রণাষ পারেন, আর সে পাঁবে এক মুঠো কৃতঙ্রতা। 


১৮ 


এ কোথায় এল কুযায়কাস্তি-”“এ কী বীতৎনভাবে উদঘাটিত হয়ে গেল 
সে! ইচ্ছে কবেই এমব করেছে কনকলতা। কলকাতার একগুচ্ছ রঙিন 
অন্ধকাঁরকে এখানে নিয়ে এসে হাস্ছহানার টুকরে। টুকরো ছেড়া পাপড়ির 
মতে। উড়িয়ে দিয়েছে হাওয়ায় । ওই ফোটোটা কেড়ে নিয়ে এক আছাড়ে 
চুরমার করা ঘায় না? 

"ও কমক, তোর কলকাতার কুমারদ! এল ?--মোটা ভরাট গলায় কে 
এক ভদ্রমহিলা ডাকলেন । 

--ওই যে, পাশেক ধাড়ির মাসিমা দেখতে এসে গেছেন তোমাকে ।-- 
তাক্ষি উৎসাহিত মনে হল কনকলতাকে । 

আর তক্ষুনি-ঠিক সেই মুহূর্তেই- কোথায় ঝর ঝর করে কলে জল 
পড়বার আওয়াজ এল। সেই 'মেপ্টযাল আলাজি'র অন্কশ-তাড়নায় শীতের 
পুতুলের মতে! লাফিয়ে উঠল কুমারকাস্তি। অনহ্‌--অসহা আর এক 
সেকেণ্ডও অপেক্ষা করা সম্ভব নয় এখানে । 

--এই যা:, একটা ভূল হয়ে গেছে !--এক লাফে বাইরে নেমে পড়ল সে। 
পিছনে কী যেন চেঁচিয়ে উঠল কনকলতা! ; মা যেন কী বলতে চাইলেন $ 
কিন্ত একট। কথাঁও সে শুনতে পেল না আর। উধ্বশ্বাসে স্টেশনের দিকে 
ছটতে লাগল, একট! প্রেত সঙ্গীর মতো তার ছু' কানে বয়ে চলল মুখুজ্যের 
কণ্বর £ তুমি বিয়ে করেছ তোমার ছেলেপুলে রয়েছে-_ 

গং না সা রাঃ 

হলদে দেওয়ালের গায়ে লাল লেটার-বক্সটার সামনে এখনো পায়চারি করে 
কুমারকান্তি। চিঠির কোণাটা ভিজে যাচ্ছে হাতের ঘামে। ভূতুড়ে হাতের 
মতো নিমের অগ্ঠীবন্র ডালে কতকগুলো কাক বসল, উড়ে গেল--তবু মে 
চিঠিখানাকে ফেলে দিতে পারল ন! এখনো । 

একটু দুরেই কর্পোরেশনের একট! জলের কল। রোদের আলোয় 
বিকেলের ্ঙ লেগেছে--গুর্‌ গুষু করে একট! চাঁপা আওয়াজ হচ্ছে তার 
ভিতরে । আরে। খানিক পরেই--হয়তো। মিনিট ছুয়েক পরেই--বঝর ঝর 
করে জল পড়তে শুরু করে দেবে। আর তৎক্ষণাৎ-তৎক্ষণাৎ্ বিদ্যাৎচমকের 
মতো৷ চমকে উঠবে কুমারকাপ্তি ; আঙুল-ছোয়ানো। টিগারে টান পড়ার মতে। 
কোণা-ভিজে খামট! বন্দুকের গুলি হয়ে ছিটকে বেরিযবে যাবে তার ছাতথেকে। 


১টি 


দেন! 


এবং কী পরিতাপ--রাড়িতে একটা রেডিয়ে নেই ! 

স্বামী তখন এক টাকার বাজার এনে নামিয়েছেন ঘরের দাওগ়ায়। তিন 
ছটাক মাছ, প্রায় শ্বচ্ছ একটি লাউয়ের ফালি, এক পোয়! আলু আর বাজারের 
বাইল্পে থেকে সমতায় কেনা গোটাকয়েক অন্বস্থ চেহারার বেগুন। উদ্ধৃত তিন 
পয়নাঁয় কেনা বিড়ি থেকে একট! সবে ঠোঁটে দিতে যাচ্ছেন, এমন সময় আত্রীর 
'আক্রমনে হুকচকিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । এমন অদ্ভুত নিরীহ চোখ মেলে 
চেয়ে রইলেন যে মনে হল হিক্রু ভাঁষ। শুনছেন। 

»এখন? এখন কী ?--্উত্তেজিত ভাষায় লতিক জিজেস করলেন £ কী 
হবে এবার ? 

»-কিসের কী হবে ?-শিব্দাপবাবু তখনে। বিদ্ময়ে হাবুডুবু খাচ্ছেম £ 
ব্যাপারট। কী? 

লিক! এবার গলা তুললেন । দোতলার অহঙ্কারে মট্‌ মটু করা! মোটা 
গিশ্নীকে শোনাবার মতো! করে স্বরগ্রাম ওপরে তুলে দিয়ে বললেন, উম। 
রেডিয়োতে প্রোগ্রাম পেয়েছে। 

-জ্যা!-পঁচানব্ব,ই টাকা মাইনে আর পীত্রিশ টাকা ডি-এ-র 
শিবদাঁসবাবু এমন একটা! ধ্বনি তুললেন যে, সেটা আতঙ্ক না উল্লা তালে! করে 
বোঝা গেল না। 

এই গাঁখো।--সঙ্গে মঙ্গেই সরকারী নামাঙ্কিত এবং সাতিস লেখা 
স্ট্াম্প-আট! মেটে রঙের খামখানা লতিক। এগিয়ে দিলেন শ্বামীর দিকে । 
আবার দোতলার মোটা গিষ্নীর কানে মধু বৃষ্টি করে চড়া পর্দায় জানালেন £ 
বারোই এপ্রিল। বেল! ছুটোর সময় । পনেরে। মিনিটের প্রোগ্রাম--পনেরো 
টাক! পাবে। 

রাত ছুটোর সময় হঠাৎ একখানা অনিশ্চিত এক্সগ্রেস টেলিগ্রাম এলে থে 
আতঙ্ক আর উত্তেজন। নিয়ে মানুষ খাঁম ছেড়ে, তেমনি ভাবেই কাপা হাতে 
ছাপানে ফর্মের ওপর টাইপ কর! চিঠিখানা খুললেন শিবদাস । বাহাত দিয়ে 
চশমাটা ঠিক করে নিলেন, তারপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলেন। একবার, 
দুবার, তিনবার, চারবার । 

না, কোনে! ভূল মেই। উম! দত, কেয়ার অব. শিবনাথ দত, 


ক, 


দাতের পাঁচ পর্টলভাঁঙা লেদ। কলকাতান্দপ্। আর কেউ হতেই 
পারে না। 

হঠাৎ যেন চোখ ছুটে! কেমন ঝাপসা হয়ে যেতে চাইল শিবদ[নের | 

স্উমা? উষা কই? 

উমা দাড়িয়ে ছিল দরজার পাশেই | সুখে আর আনন্দে তাঁর পাখির 
মতে। উড়ে ধেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কেমন একটা! লঙ্জাও হচ্ছে এখম--পা 
জড়িয়ে যাচ্ছে যেন। 

শিবদাল আবার ডাকলেন £ উমা--উম! কোখায়? 

উম। বেরিয়ে এল এবার । কালে! রোগ! চেহারার মেয়ে-_বিয়ের বাজ রে 
যারা প্রথম দৃষ্টিতেই বাতিল হয়ে যায়। সাধনে এসে দীড়াল মাথ! মিচু করে। 

শিবদাস কিছুক্ষণ মেয়েব দিকে তাকিয়ে রইলেন । সত্যিই চোখ ছুটো 
ঝাপসা হয়ে ষেতে চাইছে । কাল সন্ধ্যেবেলাতেই কুড়ি বছরের এই কুদর্শনা 
অনূঢা মেয়েটির মৃত্যু কামনা! করছিলেন শিবদাস £ মাত্র সাড়ে সাত টাক। দিয়ে 
মাসের শেষ পাঁচ দিন কী করে চালাবেন, তার হুক হিসেব করতে বনে উমার 
গল! সাধবার উৎপাতে হিংশ্র হয়ে ভাবছিলেন, এক আছাড়ে ওর তানপুবাট। 
ভেঙে দেবেন কিনা! কিন্তু এখন-- 

অন্তাঁপের একটা বোবা বেদন! শিবদাসের বুকের ভেতরে লতিয়ে লতিয়ে 
উঠতে লাগল। আশ্চর্য স্থন্দী মনে হল এই শীর্ণদেহিনী কুরূপা মেয়েটিকে । 
কালো! ? যদি ছুখানা ভালে! সাবানও কোনোদিন কিনে দিতে পারতেন ত। 
হলে এই কালো থেকেই আলো! ঠিকরে বেরুত। যদি পেট ভরে এক মুঠো খেতে 
দিতে পারতেন, তা হলে এই কালে! মেয়েই ফুটে উঠত কুষ্ণকলির মতে] | 

চোখে জল আসছে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিলেন শিবদাঁস। 
ধরা গলায় বললেন, দে দে, শিগগির ডুপ্লিকেট্টা সই করে দে। আঁমি 
এক্ষুনি রেজিত্রি করে দিয়ে আসি। 

উম! মৃদুতাঁবে বললে, ব্যত্ত হচ্ছ কেন বাবা, সাত দিনের মধ্যে পাঠালেই 
তো” 

--না নী, পোস্টঅফিলকে বিশ্বাম নেই। শিবদাস প্রগল্ভ হয়ে 
উঠলেন £ ওরা বনগাঁর চিঠি বন্থেতে নিয়ে গিয়ে ডেলিভারি দেয়। দে 
শিগগির সই করে--আমি এখুনি রেজিন্টার্ড পোস্টে পাঠিয়ে দিয়ে আসছি। 
আর বসস্তকেও খবরট। দিয়ে আসি ওই লঙ্গে। 
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(সা চিঠিটা নিয়ে ঘরে ঢুকল। হাতের সইটা কেমন গ্মাকারাকা হয়ে 
যাঞছে তার। ডুপ্লিকেট ছিড়ে দিতেও মায়া লাঁগছে--মনে হচ্ছে কেমন 
অঙ্গধধানি হয়ে যাবে এামল সুন্দর চিঠিটার। 

ধার-আঁর বসস্তদা! সবাই যখন ঠাট্টা করত, বখন পাড়ার ভিন চারটে 
ছেঝে শুনিয়ে শুনিয়ে তান গানকে ভ্যাংচাত, তার ওপর মা-র অনীষ বিশ্বীদও 
মধ্যে মধ্যে টলে উঠত যথন, তখন শুধু বসস্তদাই হাল ছাড়ত না। বলত, 
হবেস্নিশ্চয়ই হবে তোমার । গাঁন গলায় তোমার আছেই, কেবল তাকে 
আর একটু পথ করে দিতে হবে, সুরের ভেতর আরে! একটু খেলতে দিতে 
হবে। নাও, ধরে! তানপুর1। হয, খেয়াল আছে তো? এটা ঝণাপতাল--. 

এক টুকরে! চিঠিও লিখে দিলে কেমন হয় বসৃস্তপাকে? ছোট্ট একটুখানি 
চিঠি । 

কিন্ত সময় পাওয়া গেল না। বাইষে থেকে শিবদাসের হাঁক এল, কই রে, 
এত দেবি হচ্ছে কেন। আমার যে আবার ওদিকে অফিসের বেল! হয়ে যাবে ? 

ধসম্তদাকে চিঠি আর লেখা হল না। 

গিরদাস বেরিয়ে গেলেন জ্রতপায়ে। আর দোতলার মোটা গিদীকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে লতিকা বলে চললেন, মেয়েটা রেডভিয়োতে গান গাইবে--আঙ্ 
বাড়তে একটা রেডিও নেই! কতবার বলছি, কেনো--কেনো! একটা, তা 
এমন হাড়কেপ্নন--কিছুতেই কিনলে না! 

দরজার পাশে দীড়িয়ে ককড়ে গেল উম|| মা থে কখনে! বাবাকে রেডিয়ো 
কিনতে বলেছিলেন এবং একশে। ত্রিশ টাকা রোজগারের বাঁবা ইস্ছে করলেই 
যে একট! রেডিয়ো কিনতে পারেন, এমন আশ্চর্য খবর উম! এই প্রথম শুনল । 

--আঁঃ, চুপ করো মা। 

বাজারের তরকারী ঝঁকায় তুলতে তুলতে লতিক1 ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ 
কেন চুপ করব? ব্রেডিয়ে। থাকলে কি আর ভাঁবনা ছিল? নিজের মেয়ের 
গান ঘরে বসেই শুনতে পেতাম। তা না-ই রইল। যাঁর! রাতদিন বনে বসে 
বেডিয়ো বাজায়--তাদের ক'জনের মেয়েই বা প্রোগ্রাম পায় শুনি ? 

শেষের শবভেদী বাণট। দোতলার মোটা গিক্ীর উদ্দেস্তেই। কিন্তু ও-পক্ষ 
থেকে কোনো সাড়াশব পাঁওয়। গেল না। মোটা গি্নীর নিশ্চয়ই মাথা 
ধরেছে এতক্ষণে এবং কপালে অডিকলোনের পটি লাগিয়ে বিছানায় আশ্রক় 
নিয়েছেন তিনি । 
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বসস্ত এল বিকেল বেলাতেই। একমুখ গ্রস্ধ ছানি হেধে বললে, তা 
খুশী হয়েছি উমা। 

উমা পায়ের ধুলে। নিলে বসন্তের £ লব আপনার জনেই বলস্তদা 

আমায় জন্তে? নানা ।-বসন্তের মুখে হালিটা লেগেই রইল £ 
তোমার নিজের ভেতরেই শক্তি ছিল। আজ হোক কাল হোক তোমার 
যা পাওনা, সে তুমি পেতেই। 

উম! বসন্তের দিকে তাঁকাল। সে নিজে কুবূপা_কিস্ত তার চাইতেও 
কুংদিত আর কদাকার বসস্তের চেহারা । একটা চোখ একেঘারে শাছা-- 
মে চোখে সে দেখতে পায় না। বাঁ-গালট! কী করে পুড়ে গিক্লেছিল, 
খানিক চামড়া তাল-পাকানো কাগজের ভাজের মতো কুঁচকে আছে 
সেখানে। দু; হাতের অস্থিমার আউুলগুলে! লব সময়েই অল্প অল্প কাপে--. 
কোনো শায়বিক ব্যাধি আছে নিশ্চয়। 

তবু তার আজকের এই সৌভাগা বসন্তের জন্তই। বসগ্তই তার গাঁনকে 
জাতে তুলে দিয়েছে । 

শিবদান্বাবুর বাড়িতে বসন্ত গ্রথম এসেছিল কী একট! দূরতম আত্মীয়তার 
ফুত্রে। আর দেখেই আতকে উঠেছিল উম্া। 

- মাগো, কী বিশ্রী চেহারা লোকটার! যেন তালগাছ থেকে নেমে 
এসেছে! 

শিবদাস বলেছিলেন, ন! না, ছেলেটা খুব ভালো! । আর খুব বড় গাইয়ে। 

গাইয়ে! সে পরিচয় পেতেও দেবি হয় নি। অদ্ভুত ভাঙা গলা-- 
গান গাইলে মনে হয় গোঙানি। মুখে আচল চাপ। দিয়ে সেদিন সামনে 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিল উম । 

তারপর আন্তে আস্তে ওই কাকার মৃতি আর বিকৃত বষ্স্ববের 
আড়াল পরিয়ে আর একজন বপস্ত আত্মপ্রকাশ করল। কী বিচিত্র 
জীবন এই মাহুষটার! কবচ-কুগুলের মতো অপরূপ স্থুরেল! গলা নিয়েই 
জন্মেছিল। নিজের স্থরই কঘ্তরী হরিণের মতে! দিশেহারা! করল তাকে । 
স্থুলের মাইনের টাক! নিয়ে উঠে পড়ল লক্ষৌয়ের গাড়িতে । সেখান থেকে 
দিজ্পী। বারো বছর পরে ফিরল কলকাতায়--তখন সে দস্ভরমতে। 
ওত্যাদ । 

পেছনে জোর ছিল না--তাই রেডিয়ো-রেকর্ডে হুযোগ গেল না। 
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উরু করধ গানের ট্যুশন। হাওড়। থেকে বেলেদাটা। স্যামবাজার থেকে 
বালিগঞ্জ। ভাঁরও পরে মেনিনজাইটিস। একটা চোখ শাদ। ছে গেল 
"গল! থেকে নিশ্চিন্থ হল গানি। 

গান গেল--কিন্তু হুর রয়ে গেল। কাটা হাতে আর তুলি উঠল 
নাকিস্ত মনে রইল রঙের মেলা । ট্যুশনের বাজার কেড়ে শিলে 
অন্তঃসারহ্ীন স্ুকণ্ঠের দল। বারো বছরের সঞ্চয় নিয়ে বত্বু-ভাগ্ারের 
যখের মতো পড়ে রইল বসন্ত। 

শুধু রাজা লেনের বস্তির ঘরে যাঁরা তার সন্ধান রাঁখত-তারাই 
দু'চারঞ্জন এল এগিয়ে। অদ্ভুত বিকৃত গলায় বসন্ত ভাদের হাতে তুলে 
দেয় সুবেন্স চাবি, মণি-ভাগীর থেকে ঘা পারে তারা কুড়িয়ে নেয় ছু 
ছাঁতে। আর এল উমা। শুধু দূরতম আত্মীয়তার হ্যত্রেই নয়--উমান 
শীনে বসন্ত জাত-শিল্পীর সন্ধান পেল। 

চার বছর ধরে ইম্পাতে বসম্ত শান দিয়েছে শ্রান্তিহীন চেষ্টায় 
মোনার তাঁবের মতে। উজ্জ্বল আর মন্থণ করে দিয়েছে উমার গল]। 
শিবদাসবাবুর মুখ এক এক সময় বিরুত হয়ে উঠেছে, কেবল পয়সা দিতে 
লাগে না বলেই সহ করে গেছেন কোন মতে । কখনে। কখনে৷ লতিক! 
পর্যস্ত বিরক্ত হয়ে বলেছেন, এখন তোর ওই হা-হা-হা-হা! বন্ধ কর বাপু, 
কান যে ঝালাপাল! হয়ে গেল! সকালে রেওয়াজ শুরু করলেই পাড়ার 
কয়েকজন রসিক ছেলে শিয়াল ডেকে উঠেছে একসঙ্গে । দোতলার মোটা 
গিহ্বীর গর্জন শোনা গেছে £ আর তো এ-জাল! সহ হয় না--কর্পোবেশনে 
একটা খবর দিলে হয়। সকাল-সন্ধ্যে ওই মড়াকান্ন শুনতে শুনতে পাড়া 
কাঁক-চিলগুলে। পর্স্ত ভয়ে দিটিয়ে গেল যে! 

তৰু উমা থামে নি-বপস্তই থামতে দেয় নি তাকে । পাড়ার ছেলেদের 
উৎপাতে এক-একদিন কেঁদে চোঁখ ফুলিয়েছে উম, বলেছে, আপনি মিথ্যেই 
চেষ্টা করছেন বসন্ত, আমার কিছু হবে না। উত্তরে কদাকার মুখে 
সন্দেহ. হাদি হেমেছে বসম্ত $ তোমার যদি না হয়, .তা হলে কারো 
হবে না উমা। অনেক তপস্তা না কলে দেবত। গ্রসর হন না_-সরশ্বতীর 
ধর পেতে গেলে তোমায় আরে! কিছুদিন কষ্ট করতে হবে বই কি। 

সেই তপস্তার আজ প্রথম ফল। বেডিয়োতে গ্রথম প্রোগ্রাম । ব্সস্তেরই 
জিৎ হয়েছে আজকে । 
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উম তাকিয়ে বইল বসতে দিকে | যেমন ভাবে কালে শিবদাস আধিক্য 
করেছিলেন, তেমনি করে নেও যেন দেখতে পেল। ভাবি হুম্বসস় ভারি 
জিদ্ধ বমস্দার মুখখানা | 

লত্তিকা ঘয়ে ঢুকলেন ; এই যে বসস্ত, কখন এলে 1--উচ্ছৃমিত হয়ে 
বললেন, শুনেছ তো! খবর ? দেখেছ চিঠিখানা ? 

উমা হাসল : চিঠি আর কী করে দেখবেন মা? তুমিই তো! ওটা হাতে 
করে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছ! লতিক! লজ্জা পেলেন, খামখানি! 
বাড়িয়ে দিলেন বসস্ত্েকস দিকে । হল্প-শিক্ষিত বসন্ত ঠোঁট বিড়বিড় করে, 
ইংরেজী শবে হোঁচট খেতে থেতে কোনোমতে পড়ে ফেলল চিঠিটা! । শাদা 
চোখট। পর্ধস্ত যেন থুঈীতে জলে উঠল তার। 

লুতিকা উমার কথারই প্রতিধ্বনি করলেন : সবই তোমার জগ্ঠে বাব! । 
তুমি এমন করে লেগে না থাকলে কিছুতেই কিছু হত না। শেষ পর্বস্ত মেয়েটা 
তবু তোমার মুখ রেখেছে । তা একটু বোদে তুমি-আমি চা! করে দিই, 
ছুটে! মিষ্টিও আনাই তোমার জন্তে। 

বসন্ত কুষ্টিত হয়ে বললে, থাক থাক্‌, আপনি বিব্রত হবেন না । আমার 
গ্যাস্ট্রিক গোলমাল আছে--বাজারের খাবার সহ হবে না । তার চাইতে 
উমার প্রোগ্রামটা ভালো করে হয়ে যাঁক--আঁমি এসে ওর রান্না পেট ভরে 
খেয়ে ধাব। | 
| -সে তো খাবেই, নিশ্চয়ই খাবে ।- আনন্দ প্রাঁয় তরল হয়ে গেলেন 
লতিকা £ তোমাকে খাইয়েই তো পুণ্যি। তোমার জন্তেই তো ও আজ 
দশজনের একজন হতে পেরেছে । 

বসন্ত হাপল £ ন! মাসিমা, দশজনের একজন হতে এখনো কিছু দেরি আছে 
ওর । এতে। সবে শুরু । এখনে অনেক খাটতে হবে- বিস্তর তপস্যা করতে হবে । 

লিক কী বলতে চাইছিলেন, কিন্তু থেমে গেলেন। কালে এক তরফ! 
বাণ বর্ষণ করেছিলেন, এবার ও-পক্ষ থেকে তীর আসতে শুরু হয়েছে। 

মোট! গরিল্লীর কলেজে-পড়। গোলগাল মেয়ে রুনকি সি'ড়ির মাঝামাঝি 
দাড়িয়ে আকাশকে কথ! শোনাতে লাগল £ ভারি তে। পনেরে! মিনিটের 
প্রোগ্রাম--তাও আবার ছুপুরে ! দুপুরবেলা তে। ঝাড়তি পড়তি গাইয়েদের 
ওয়া প্রোগ্রাম দেয়--পানওলা আর রাস্তার ঝাকামুটে ছাড়া সে-গান কেউ 
তে। শোনে ন1। 
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লাযাদিনের পর এতক্ষণে যোটা গিরীর দদ্বাজ গলা গ্রমগম কয়ে উঠল £ 
তাই ছে! সারাদিন কাড়া-নাকাড়া বাজছে । কাল থেকে রাস্ভায় বোধ হয় 
পোস্টার পড়বে । 

ঝগঞ্ার উৎসাহে লতিকার দুই চোথ দপ করে জলে উঠল। 

-্ভনলে বসস্ত, নিজের কানেই তে। শুনলে? --হ্বরগ্রা্ এক পর্দা চড়ে 
উঠল সঙ্গে সঙ্গেই ; হিংসেয় বুকের ভেতরট। একেবারে জলে খাক হয়ে যাচ্ছে, 
তাই-_ 

বসগ্ত বাধ! দিলে। শান্ত হাসি হেসে বললে, কেন ও-সবে কাঁন দিচ্ছেন 
মাসিমা! ও-সব কথার উত্তর ঝগড়া করে দেওয়া যাবে না--উমা সত্যিকারের 
বড় গাঁইয়ে হয়ে তবেই ওর জবাব দেবে । আপনি আমার জন্যে চা আনবেন 
বলেছিপ্েন, নিয়ে আসন্ন । 


আজ সেই দিন। সেই বারোই এ্রপ্রিল। 

বাড়িতে একট! রেডিয়ো মেই--সেই ছ'থে মরমে মবে যাচ্ছিলেন লতিকা। 
হঠাঁৎ ফোথ] থেকে বসন্ত এসে হাজির । শবীর ঘামে ভেজা, বগলে লোকাল 
সেট রেডিয়ে৷ একটা । 

উম! বললে, একি বসন্তদা! এ আবার কোঁখেকে আনলেন? 

কপালের ঘাম মুছে বসস্ত বললে, আমার এক বন্ধুর দোকান থেকে চেয়ে 
এনেছি । মাঁমিমার এত শখ তোমার গান শোনার, অথচ শুনতে পাবেন না 
»তাঁও কি হয়! 

লতিক1 উল্লসিত হয়ে বললেন, তা বেশ করেছ বাবা, খুব ভালে। করেছ। 
পরের বাড়িতে কার কাছে শুনতে যাব--কত ঠ্যাঁকার করবে ঠিক নেই। 
বেশ হয়েছে । এখন তুমিই একটু ঠিক-ঠাক করে দাঁও--আমরা তো৷ ওর 
কিছুই জানি নে। 

ঘরের ভেতরেই এবিয়াল খাটিয়ে দিলে বসস্ত । উম] পুরনে! টিপয়টা নিয়ে 
এল, তার ওপরে সাদ! ঢাঁকনিও পেতে দিলে একট! | সাদ প্রা্িকের ছোট্ট 
রেডিয়োটা খুশীতে ঝকমক করতে লাঁগল। 

খুট করে স্থইচ খুলে দিলে বসস্ত। অজান! গায়কের আধুনিক গান 
ঢেউয়ের মতে] ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে। 

মুগ্ধ হয়ে লতিক। বললেন, কী মিটি আওয়াজ--এর কত দাম হবে বসন্ত ? 
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বসন্ত বললে, কত আমর? শখানেক হবে যোখ হক়। 

চৌকির কোনায় বনে গানটা গুনতে লাগল উম! । আধুনিক পাঁন 
গাইছে। এরাও প্রোগ্রাম পায়! গলায় কাজ নেই--একটু চড়ায় তুললেই 
বেহ্ছরো হতে যাচ্ছে, অথচ এয়াই নিয়মিত গান গেয়ে চলেছে--বীধা আর্টিস্ট ! 
আর উম1-- 

উমা জানে, ভার গলাকে মোনার স্থতোর মতো মেজে দিয়েছে বলস্ত। 
স্থর তার ওপরে আলোর মতে! ঝলমল করে ওঠে । এবারে দেশের মানুষ তার 
পরিচয় পাবে । এতদিন যা অন্ধকাঁরে লুকিয়ে ছিল, তা এইবার ফুলের মতে 
ফুটে উঠবে সকলের সামনে । তারপর--ভারপর একদিন লোকে তারও 
গানের জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকবে সেটের পাশে । উত্তেজিত হয়ে বলবে, 
আজকের প্রোগ্রাম মিস কর! চলবে না- উমা দত্তের গান আছে সাড়ে 
ছণ্টায়। তাঁরও ছবি ছাপ। হবে প্রোগ্রামের বইয়ের মলাটে । ডাক আসবে 
গ্রামোফোন কোম্পানি থেকে । নতুন রেকর্ডের তালিকায় তার নাম থাকবে 
সকলের ওপরে । নান। জলম! থেকে লোক আসবে । আসবে অসংখ্য ভক্তের 
চিঠি__. 

_উম| 1 বসস্ত ডাকল। স্থর কেটে গেল, ভেঙে গেল স্বপ্ন । আধুনিক 
গান তখন থেমে গেছে, কে যেন সেতারে সারং বাজাতে শুরু করেছে। এই 
সকাঁলবেলায় সারং ! আশ্চর্য, এরাও প্রোগ্রাম পাঁয় ! 

-উমা! -আবার ডাকল বসন্ত। পটলভডাঁঙ| লেনের একতলা ঘরের 
ম্লান আলোয় কেমন বীভৎস দেখাল বসচ্ছকে। একটা চোখ শাদা--যেন 
চোঁখের ওপর পাথরের পরকল! পরা । কপালের বা-পাঁশে পোডা চামড়াটা 
কুচকে রয়েছে, কতকগুলো! কালো কালে! ক্রিমি যেন জড়াজড়ি করছে এক 
সঙ্গে । আর একটু হুন্দর হলে কী ক্ষতি ছিল বসম্তদার ! 

ভেবেই লজ্জিত হল উমা । স্থুরের জগতে সম্রাট বদস্তদা। ছুর্ভাগ্য তার 
গল। থেকে গান কেড়ে নিয়েছে, তবু অফ্ুরত্ব রঙের ভাগার তার কাছে। 
তা থেকে কতটুকুই বা! নিতে পেরেছে সে আজ পর্ধস্ত? 

-কী বলছিলেন বসস্তদা ? 

--এসে1, গান ছুটো আর একবার মহল! দেওয়া যাক। 

উম! বললে, আর কী হবে? এতদ্দিন ধরে যা হওয়ার নে তো হয়েইছে, 
এখন 'আর-”” 
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লতিষট| ধমক দিলেন ₹ থা্‌ খাম বেশি বখাছি করতে হবে না। বণন্ 
বলছে-গ্মার় একবার ঠিক করে নে। আজ ভালে! গেয়ে ওদের খুশী করতে 
পারলে তবে তো ওয়! আবার প্রোগ্রাম দেবে। 

-"আঁচ্ছা, বহন বসভ্তদা। আমি আপনার জন্যে চা কষে আনি 1-উম! 
উঠে দাড়াল । . 

লতিকা বিরক্ত হয়ে উঠলেন £ হয়েছে--হয়েছে, তোমায় আর কাক 
দেখতে হাবে না এখন । এক পেয়ালা! চা আমিই এনে দিতে পারব । তুই যা, 
তুল-টুল থাকলে এইবেলা ঠিক করে মে-_ 

একট! মহ উত্তেজনায় কাপতে কাঁপতে উমার সকালটা বয়ে গেল। 
অভিশন দেবার সময়েই বুকে থরহরি জেগেছিল, এখন কী হবে? নেতো৷ 
শুধু মাইকের সামনেই গাইছে না-বিছ্বাতের আত বেয়ে তার গান পৌছুবে 
হাজার হাঁজাঁর মানুষের কাছে । কত গ্রণী-জ্ঞানী আছে তাঁদের মধো, কত 
পমবদার আছে তাদের দলে। সেই অসংখ্য অগণিত শ্রোতাকে সেকি 
খুশী করতে পারবে? যদি ঘাবড়ে যায়, যদ্দি তাঁল কাটে, যদি বেস্ৃবো হয়ে 
যায়? কাল বাত পর্যন্ত যেটা! তাকে মাদকতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-.- 
মায়ের হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে যাঁওয়। চিঠিখানাকে সকলের অগোচরে আর 
একবার লুকিয়ে পড়বার সময় যে ঢেউ ছুলেছিল বুকের ভেতর--হঠ1ৎ তার 
সব কেমন যেন স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

পারবে তো--পারবে তে। উমা? 

বসন্ত! বলেছেন কোনে ভয় নেই । কিন্তু ভব্রসাই বা কোথায়? তখন 
তো! বসন্তদা! সামনে থাকবে না! অভয় দিয়ে বলবে না_ঠিক হচ্ছে, গেয়ে 
ধাও! সব অপরিচিত--সবাই অনাত্বীয়। জেছের চোখ দিয়ে তার! কেউ 
তাকে দেখবে না-_যাঁচাই করে নেবে । উমার হাত-পা ধেন হিম হয়ে আঁসতে 
চাইল। হঠাৎ মনে হল, রেডিয়ো-প্রোগ্রায় তাঁর দরকার নেই। একট! 
ঝড়-বৃষ্টি-লাইক্োন কিছু হোঁক-্রীফিক বন্ধ হয়ে ধাক কলকাতার -উমাকে 
যেন রেডিয়ে! স্টেশনে যেতে না হয়। 

কিন্তু কিছুই হুল না । চৈত্র মাসের তীক্ক উজ্জল আকাশে জেগে রইল 
খরধার শুর্ধ, ঘড়ির কাঁটা চলল লাফে লাফে, তারপর যথাঁদময়ে এল বসস্ত। 

--একটা পনেরে। এখন, বেডি ভে! উমা? 

সাড়ে বারোটা থেকেই লতিকা উম্াকে কাপড় পরিয়ে বিয়ে রেখেছেন। 
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একটা থেকেই অধৈর্ধ হয়ে উঠছিলেন কেন এখনো আঁলছে না বসস্ত 1 মাহ 
রেডিয়োর সামনে বগে গান খবধ শুনছিলেন কান পেতে। সঙ্গে ধঙ্গেই তাড়া 
লাগালেন তিন্নি। 

নেনে, তাড়াতাড়ি ওঠ,। ও কি তানপুরো পড়ে রইল যে! তুমি 
ওকে একটু উৎ্পাহ দিয়ো বাবা বসন্ত । যে রকম ভয় পাচ্ছে. 

বলস্ত তাঁর কুৎসিত মুখে খানিকটা হুন্দর হাসি হাঁসল $ কোনে। ভাবনা 
নেই মাপীম! দেখবেন ও ভালোই গাইবে । মাকে একটা প্রণাম করে নাও 
উমা-- 

দুরুদুরু বুকে বনস্তের সঙ্গে বেরুল উমা। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে লতিকা 
বলতে লাগলেন : ছুর্গা--ছুর্গ! আহা, উম। আজ প্রথম রেডিয়োতে গাইবে, 
ওর বাবা কেবল শুনতে পেল না! কী যে পোড। অফিস--একট! দিনও ছাই 
ছুটি দেবে না! 

ওপর থেকে দোতলার মোট! গিন্নীর একট চাপা হাসি ঘেন শোন গেল। 
একবার অগ্নিবৃষ্ধি তুলে লতিক! অলক্ষ্য মেঘনাদকে খু'জলেন, তারপর ঘরে এসে 
রেডিয়োটাকে পুরোদমে খুলে দিয়ে বসে রইলেন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় । 

কিছুতেই রেডিয়ে৷ স্টেশনের ভেতরে ঢুকল না৷ বসম্ত। চোরের মতো 
দাড়িয়ে রইল বাইবে। 

- আপনি আসবেন ন। বসত্তদা ? 

সন! না, আমি এখানেই থাকি। 

আমার যে বড় ভয় করছে! উমার ঠোঁট কাঁপতে লাগল । 

--কিছু ভাবনা নেই--চলে যাও ভেতরে। 

অগত্যা এগিয়ে গেল উম1| যেতে যেতে বার কয়েক করুণ চোখে ফিব়ে 
তাকাল। মাথা নেড়ে নিঃশব্দে উৎসাহ পাঠাল বসন্ত। 

মাথার উপর চৈত্রের রোদ জলছে। পথে গলে যাচ্ছে গীচ। হাইকোর্টধাত্রী 
লক্মীছাঁড়া চেহারার ট্রীমগ্ডলে। কর্কশ শব্ধ তুলে ঝাকুনি খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছে। বসন্ত হাতের পিঠে কপালের ঘাম মুছে ফেলল একবার । এখনো! 
কুড়ি মিনিট দেরি । 

ছু পা এগিয়ে এনে ফ্াড়াল লালদীঘির রেলিংয়ের পাশে। টেলিফোনের 
নতুন শাদা বিশাল বাড়িটা রোদে অদ্ভুততাবে ঝকঝক করছে--কাচের 
জানলাগুলো৷ থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে হীরের ধার। চারিদিকে গ্গবিশ্রাম 
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কান্ত বর্মধাজ!। বসন্ত তাকিয়ে তাঁকিছে দেখতে লাগল, এরই ভেতরে 
নিরুহিপন চিত্তে প্রায় তাড়া একট! গ্লাছের ভালে এক জোড়া কাঁক নিবিষ্ট মনে 
বাস! বৌধছে। 

উমান্ব চাইতেও চঞ্চল হযে উঠেছে বসপ্ত। ঘড়ির কাঁটা যত এগোচ্ছে - 
রক্তের মধ্যে ততই ঝড়ের মতো৷ শন্শনানি উঠছে একটা ধুলোপড়। ময়ল। 
রেলিংটাক্ষে সে মুঠো করে চেপে ধরল। তার হাটু ছুট কাঁপছে। 

মাথাক্ ওপর গাছের একট! হালক। ছাঁয়। আছে বটে, তবু কী অসহা তাপ 
ঠিকরে আঁসছে তার ভেতর থেকে ! একটা বিড়ি ধৰিয়েই ফেলে দিল বসস্ত-- 
বিশ্রী তেতো লাগছে মুখটা । পকেটে হাত দিতে একটা এলাচের খোসা 
পাঁওয় গেল, নির্মমভাবে সেইটেকেই চিবুতে লাগল চুয়িং গাঁমের মতো । 

একট! নাতান্ন--একট] আটাঙক্-_ 

ঠিক রেডিয়ো-স্টেশনের সামনেই একট। পাঁনের দোকানে রেডিয়ো সেট্‌ 
দেখেছে বসস্ত। একটু আঁগেও পেটা বাঁজছিল। ধর্মাক্ত দেহে সেই দিকেই 
চলল পায়ে পায়ে। 

হংপিণ্ডে শীত ধরিয়ে দেওয়া একটা ঘোষণা । তাঁরপর বাজন]। 
তারপর-- 

গান গাইছে উমা । হ্যা, উমাই। সেই চেনা গলা_স্গোনার তারের 
মতো যাকে মেজে মেজে মহ্থণ করে দিয়েছে; মেই সুর--যে সুর দিনের পর 
দিন শিখিয়েছে একনিষ্ভাঁবে । পারবে তো উম? 

পারছে--চমৎকার পারছে! প্রথম মিনিটখানেক যেন একটু আড় 
লাঁগছিল--এখন ঝলকে ঝলকে আলোর মতো বেরিয়ে আমছে গাঁন। কিন্তু 
ক'জন শুনছে কান পেতে ! বসন্ত একবার ভ্রকুটি করে তাকাল চারদিকে । 
ঝরঝরে ট্রীমগ্ুলো! অসহা আওয়াজ তুলে ছুটে চলেছে--পথ-চলতি মানুষ গুলো! 
একবারও থেমে দীড়াচ্ছে না উমার গানের আঁকর্ণে। এমন কি হতভাগ। 
পানওয়ালাট। পর্যন্ত শুনছে না গানটা-.একজন খরিদ্ারের সঙ্গে গল্প করছে 
সমানে । 

বেরসিক !-ত্রুদ্বভাবে শ্বগতোক্তি করল বসন্ত। সত্যিই খুব ভালে 
গাইছে উমা--এত ভালে। এর আগে ষেন ও কখনো গায় মি। কিন্ত এমন 
ছুন্‌ ছুন্‌ করে কেন তবল! পিটছে ভবল্চিট1? থেন জয়ঢাক বাঁজাচ্ছে--খাঁরাঁপ 
করে দিচ্ছে গানটাকে । 
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মিভু'ল সুরের পরিক্রমা শেষ করে উম! এদে খামল। দেশ গেয়েছে” 
খাস! আবার একট! ঘোষণা! £ এবার জতলয়ের গান | অনেক লহজ-- 
অনেক স্বাভাবিক হয়েছে উমা, যেন অহ্প্রাণিত হয়ে উঠেছে। 

একট। ছোকরা তাল দিতে দিতে চলে গেল। কথার ফাঁকে ফ্লাকে 
পালওয়ালার মাথ। দুলছে আনতে আস্তে | 

বসস্ত বলে ফেলল ঃ বাঃ, বেশ হচ্ছে! 

পানওয়াল! ফিবে তাকাল £ কিছু ঘলছেন বাধু? 

লঙ্জিত হয়ে বসস্ত বললে, ন! না, ও কিছু না। 

গান শেষ হল । চমৎকার উতরে গেছে উমা । প্রথম দিনেই সচরাচর 
এত ভালো! গাইতে শোঁনা বায় না । আনন্দে গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে অভিনন্দন 
জানানাঁর জন্তে বসন্ত গেটের সামনে এসে দীড়াল। 

পাঁচ মিনিট । দশ মিনিট । বারে! মিনিট । 

মাথার ওপরে চৈত্রের হুর্ধ। পথে পিচ গলছে। পাঁনওয়ালার রেডিয়ো 
থেকে রুক্ষ গলায় পল্পী-সঙ্গীত ভেদে আসছে--বুমুর গাঁইছে। বসন্তের অসহ 
বোধ হল। ওর নাম ঝুমুর নয়-_ঝুমুবের ক্যারিকেচার | ওর চাইতে অনেক-- 
অনেক ভালে! ঝুমুর আসে উমার গলায়। 

রামের শব । বাসের তেঁপু। পোড়া তেলের কটু গন্ধ তপ্ত হাওয়ায় 
ছড়িয়ে যাওয়া মোটর । লক্ষ লক্ষ ধারালো লোহার শিকের মতো রোদের 
ছোয়া! এখনো কেন আসছে না উমা? 

উমা এল আরে। দশ মিনিট পরে । শার্টের তলায় বসস্তের গেঞ্সিটা যখন 
ভিজে জবজবে হয়ে গেছে তখন | ূ 

কিন্ত এক। এল না। সঙ্গে বেরিয়ে এল আর একজন। এই মানুষটিকে 
অনেকবার দেখেছে বসস্ত । গানের জলসায়--অসংখ্য পত্র-পত্রিকাঁর পাতায়। 

সিতাংশু চ্যাটাঁ্জি। দুর্দান্ত আধুনিক গাইয়ে। বাংল! দেশ পাঁগল হয় 
সিভাংশুর নামে । উমা খুশীতে ঝলমল করতে করতে আসছে তাঁর সঙ্গে। 
তার হাতে দবুজ রঙের ভাঁজ করা চেকটা!। 

উমার দৃহি তখন হুদর্শন দীর্ঘকায় সিতাংশুর মুখের দিকে । অল্প অর দিব 
প্রশযয়ের হাসি হাসছে সিতাংশু। উচ্ছল গলায় উমা বলছে, সত্যি ডুয়েট 
রেকর্ড করবেন আমার সঙ্গে--সত্যিই? 

আর কি দীঁড়ায় বসস্ত? আর কি াড়াতে পায়ে? একটা চোখ শাঁঘা। 
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কপালে খানিক পোড়া কৌকড়ান চাড়া, বিঞ্রী ভাতা গলায় স্বর । লিভার 
সামনে দাড়াবার সাহস আছে মাকি বসন্তের? 

চট করে মামনের হাইকোর্টের ট্রীমটাতেই উঠে পড়ল বসস্ত। উমা! 
দেখবার আগেই। এই নিয়ে তিনজন । মনে মনে জানত, ঠিকই জানত ঃ 
এবারেও এমনি একট] কিছু নিশ্চয় ঘটবে । কিন্তু আজ ছুপুনের যোঁদের শলায় 
ঘেন বিষ মেশান! ছিল। ইডেনগার্ডেনের শ্যাওলাতরা বন্ধ জলাটার পাশে মর! 
ঘাঁমের মধ্য প1 ছড়িয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই বিষের জালায় জলল বসন্ত । 
অনেকক্ষণ ধরে। 

তারপর বিকেলের গাঁড়িতে চলে গেল দেশে । বর্ধমানের দুর গ্রামের একট। 
ভাঙা! বাঁড়িতে কিছুদিন মুখ গু'জড়ে পড়ে থাঁকবার জনে । 

সী দঃ রা রং 

পালাটা বসস্ত শেষ করতেই চেয়েছিল। কিন্তু উমাই যে তাঁকে থামতে 
দেবে না কে জানত সে কথা? 

এক মাস পরে বাঁজা লেনের দেই খোলার ঘরে ছুপুরের বিম্ুনিটা হঠাৎ 
কেটে গেল বসস্তের। উমাই ডাকছে। কোনে! ভূল নেই। 

ধড়মড় করে উঠে বসম্ত দরজ। খুলে দিলে £ এ কি, উম! ! 

অল্প অল্প হাঁপাচ্ছিল উমা । বেডিয়োঁটা নামিয়ে রাখল বসস্তের তক্তপোষের 
কোঁণায়। মস্ত বড় একট। নিঃশ্বা ফেলে বললে, এটা! ফেরত দিতে এলাম। 

কেমন অপ্রতিভ আর অগ্রস্তত হয়ে গেল বসস্ত। সংকোচে কুঁকড়ে গেল। 

তুমি আবার কষ্ট করে আনতে গেলে কেন? আমিই তো ঘেতাম। 

--না, আপনি যেতেন ন|।--শীর্ণ হাঁসি হাসল উমা ঃ আজ এক মালের 
মধোও যান নি। 

বনস্ত ঢোক গিলল ঃ শরীর খারাপ হয়েছিল--দেশে গিম্সেছিলাম-_- 

--টকফিয়ৎ দিতে হবে ন। বসস্তদা, আমি জানি । এবার বিন! নিমন্ত্রণেই 
উম। বসন্তের তক্তপোঁশের কোণায় বসে পড়ল: আর একটা খবর আছে। 
আমছে মামে ফের প্রোগ্রাম দিয়েছে রেডিয়োতে ।--সেই মেটে বঙের 
লোফাফ। উম! বের করে আনল £ এবার ছুটো৷ নিটিং। দশ আব পনেরো-- 
মোট পচিশ মিনিট । 

ভালোই তো বস খুন টেনে আনতে চাইল গলায় £ দেখি-- 
দেখি! 
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স্পদেখে কী হবে? উম! খাট! সরিয়ে নিলে ? খাবামায় হাতে পড়বার 
জ্াঁগেই এট! তোমার কাছে আমি নিয়ে এলাম বসত্বাদা । ভেবে দেখলাম, এ 
প্রোগ্রাম আামি মেধ না| আরো অনেক শিখতে হবে আমাকে --অনেক বাকী 
এখনে। | এসব থাক্‌ এখন-- 

--ছিঃ--ছিঃুযছ কী! 

কিন্ত বাঁধ! দেবার সময় পেল না বসন্ত । তার আগেই টুকরো টুকরো 
করে চিঠিট। ছি'ড়ে ফেলল উমা। অসহা বিস্ময়ে বসস্তেব একটামাত্র চোঁখে 
আর পলক পড়ল না । মুখ দিয়ে যান্ত্রিক শব্ধ বেরিয়ে এল £ কী করলে উমা 
ও কী করলে! 

ঘরের বিষণ্ন ছায়ায় একবারের জন্তে বসন্তের মুখখান। অদ্ভূত কুৎসিত লাগল 
উমার--হুঠাঁৎ যেন বসস্তকে একট! একচক্ষু দানবের যতো মনে হল? ছেঁড়া 
চিঠির টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে নাড়ীছেঁড়। যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল 
বুকের মধ্যে । 

তারপর আবাঁর শীর্ণ হাসি হেসে উমা বললে, এই ভালো ছল বসস্তদা। 
এখনে। তো৷ আমার অনেক শেখা বাকি আছে-_বান্ত হয়ে কী লাভ? 


অভিনয় 


আমার জন্তে ৮1 আনতে দিয়ে গ্রষ্যোত বললে, জান বিলেতে এক ধরনের 
মেয়ে আছে। ভারী অদ্ভূত তাদের পেশী। ধর, তোমানু)স্ত্রীর লক্ষে কিছুতেই 
তোমার বনছে না--তুমি ডিভোর্স চাও। অথচ, ডিভোর্সের জন্য তুমি কোর্টেও 
যেতে পান্ছ না-যথেষ্ট কারণ নেই তোমার পক্ষে । সে-সব ক্ষেত্রে ভাম্ী 
ছেল্পফুল হয় এই সব ম়েয়েরা। তারা তোমার সঙ্গে এমনভাবে অবাধে 
মেলামেশা! করবে যে ছুরদিন পরে তোমার স্ত্রীই গিয়ে আদালতে দাড়াবে 
ডিভোর্সের জন্যে । তারপর ব্যাপারটি যেই মিটে গেল, মেয়েটি তার ফীয়ের 
টাকা পেল--লঙ্গে লঙ্গেই দে সরে যাবে তোমার কাছ থেকে । তোমাকে আর 
চিনবেও না কোনদিন ।--গ্রগ্যোত হাসল : যদি অবশ্ঠ আবার কখনে। তোমার 
প্রয়োজন না৷ পড়ে। 

আমি বললাম, বিলেতে আমি কখনো যাই নি--্যাওয়ার সযোগ হবে 
বলেও মনে হয় না । কিন্তু হঠাৎ এ গল্প কেন? তোমার নিজের কি ডিভোর্স 
ঘরকার হয়েছে নাকি ? 

"হয়েছে নয়, হয়েছিল। তবে সেট! ডিভোর্স নয়, পুণমিলন। আর 
বিলেত নয়, এ-দ্েশেই। 

আনে? ঠিক বুঝলাম ন]। 

প্রদ্যোত বললে, গত ছু'বছরে আমার পারিবারিক জীবনের তুমি কিছুই 
শোন নি স্কুমার ? 

না কিছুই নয়। তোমার বিয়ের নেমস্তক্স খাওয়ার পরে এই প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখা হল। তুমি তে। জান, চাকরির খাতিরে আজকাল আমি 
কলকাতা থেকে সাত শে! মাইল দুরে থাকি । 

প্রন্ঠোত বললে, ঠিক, মনে ছিল না। তাহলে তোমাকে খুলে বলি। 
আমার জ্ত্রীকে দেখেছ? 

--সেই বিয়ের দিন। সুদ্দর চেহারা, ভাঁলে। গান গাইতে পারেন । 

--আরে! অনেক গুণ আছে তার সত্যি--চমৎকাঁর মেয়ে! অহঙ্কার 
করছি ন| সুকুমার ৷ আমার বন্ধুদের মধ্যে আমার মতো দ্বীভাগ্য কারো মেই। 
কিন্ত কী আশ্চর্য জান--লেই স্ত্রীর সঙ্গে বছর দেড়েক আমার প্রায় কোনো 


৩৪ 


সম্পর্কই ছিল না| এমন কি সবাই এ-ও ভেবেছিল-:জীবনে গাধাদেয় মধ্যে 
আর কখনোই কম্প্রোমাইজ হবে ন1। 

"-নভ্যি নাকি ?--সামি ক্ষু্ হয়ে বললাম, এখনে! মে অবস্থা চলছে? 

না ।--গ্রস্তোত পরিতৃষ্ঠভাষে হাসল £ শনিবার--মানে গত পরত 
আমাদের পুনশ্মিলন হয়েছে। লমস্ত কাঁটা মুছে গেছে--ক্ষতচিহ্ধ মিলিয়ে 
গেছে নিঃশেষভাবে | আমরা যেন আমাদের বিয়ের পরের দিনগুলোকে 
নতুনভাবে খুজে পেয়েছি । আর সে ব্যাপারে আমাঁকে লব চাইতে সাহায্য 
করেছে কে--জান? আমারই অফিসের একটি টাইপিস্ট মেয়ে। 

--ভাই নাকি? কেমন কয়ে ? 

আমাদের চা এল। প্রগ্যোত বলতে লাগল। 

ছোট্ট একটু কাট1 থেকে শরীরে সেপটিক হয়, একট ফুন্থুড়ি থকে দেখা 
দেয় ইরিসিপেলাস। আমাদেরও তাই হল। 

আমার মী মেই ছেলেবেলাতেই। দেই সময় এক দূর-সম্পর্কের পিসিমা 
আঁমাকে মান্ষ করেছিলেন। এখন তাঁর বয়েস যাটের কাছাকাছি, কাশীতে 
একাই থাকেন কাঁশীতে--কেদারের গলিতে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে। 
গজান্ান করেন, বিশ্বনাথ আর বেদারের আবতি দেখতে যান--শিবপুজো 
করেন। আমি তাঁকে মাসে গোট। চক্জিশেক কয়ে টাক! পাঠাই। আবে 
বেশি দিতে চেয়েছিলাম--পিসিমা। নিতে রাজি নন। বলেন, বিধব1 মান্ুষ-_ 
এতেই আমার দিব্যি কুলিয়ে যায়। 

সব ঠিক চলছিল, হঠাৎ পিসিম। বেরিবেরিতে পড়লেন । খবর পেয়ে আমি 
কাশীতে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, পায়ের ফুলোটা কমেছে বটে, কিন্ত 
হার্ট এখনও ভয়ঙ্কর উইকৃ। একটু সাবধান ন! হলে, আর কিছু সেবাধত্ব না 
না পেলে যে-কোঁনো। সময় একট দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে। ভেবে চিন্তে 
আমি পিমিমাকে কলকাতায় নিয়ে এলাম । 

আমার স্ত্রী সবিতা! ভারী খুশি হল প্রথমে । দিনকয়েক পিসিমাকে এমনি 
আঁদর-আপ্যায়ন করতে লাগল যে, ভদ্রমহিল! একেবারে স্তভিত হয়ে গেলেন। 
আমাকে প্রায়ই বলতেন--আহা কী লক্ষী মেয়ে, আর কী মিটি শ্বভাব! 
বউম! যে এম-এ পাস সে-কথ কিছুতেই মনে হয় না। 

দিন দশেক মন্দ কাটল না! । ভার পরেই এলোমেলে হাওয়া বইতে শুকু- 
করল। 
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একরিন লকালবেলায় পিনিম| একটু কুষ্টিতভাবেই আমায় ঘয়ে এলেন। 
আমি খধরের কাগজ পড়ছিলাম, তাকিয়ে দেখলাম, আলন!1 থেকে আমার 
কয়েকটা! ময়লা গেধি আর রুমাল কাচতে দেবার জন্যে নিয়ে ঘাচ্ছেন তিনি । 
কিন্ত দরজা! পর্ণস্ত গিয়েই থেমে দীড়ালেন, ফিরে তাকালেন আমার দিকে । 
যেন কিছু একটা বলতে চান আমাকে । 
” "কোনো কথা! আছে পিসিম! ? 

পিদিমা আন্তে আন্তে কাছে এসে ধ্াড়ালেন। বললেন, বলছিলাম কি 
থোকা, বাঁড়িতে মুর্গী-টুবগীগুলে৷ না আনলেই তো! পারিদ। 

আহি হেসে বললাম, কলকাতায় অত বাছ-বিচার চলে না৷ পিসিমা। 
এখানে ওতে কেউ কিছু মনে করে ন|। 

-ছ+ তাই দেখছি। তবে বামুনের বাড়িতে মুরগী-- 

আঁমি বললাম, মুরগী আজকাল জাতে উঠে গেছে পিনিমা। এ- 
কালের পঙ্ডিতের৷ বিধান দিয়েছেন । 

--তা হবে ।--বলে পিসিম। চলে গেলেন । 

পিসিমার! ও-বকম বলেই থাকেন, সেজন্য দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না। 
আমি একমনে খবরের কাগজে একটা জটিল বাজনৈতিক প্রবন্ধ পড়তে 
লাগলাম । কিন্ত একটু পরেই আমার স্ত্রী সবিত৷ এসে উপস্থিত হল। 

স্পিমিমার কী হয়েছে বলোঁতে। ? 

"কেন? 

"দিব্যি ভালোমানুষের মতে। বাস্স। চাঁপিয়েছিলেন, হঠাৎ উচ্নম নিবিয়ে 
দিলেন। বললেন, ওর শরীরট। ভালো নেই- এবেলা! উপোস দেবেন । 

আমি চিন্তিত হয়ে বললাম, গর হার্টের কোনে। ট্রাবল হল নাকি? 
তা হলে তো৷ একবার ভাঁঞ্জারকে খবর দিতে হয়। 

পবিতার মুখের ওপর এক টুকরে। কালে ছায়। দ্বলতে দেখা গেল। 
স্ব গম্ভীর গলায় সাঁবতা বললে, ভাক্তারের দরকার নেই--গর রোগটা 
সাইকোলজিক্যাল। 

সভার মানে? 

সমানে, বাজার থেকে মুরগী আনতে দেখেই নাক সি'টকে বসে 
ছিলেন। তারপর মাংস চড়িয়ে দিতেই সঙ্গে লঙ্গে উচুন নিবিয়ে উঠে গেলেন। 

--তার মানে অনশন ধম্ঘট ? 
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সবিত| বিশ্ব ছয়ে বললে, ঠাঁটার কথ! নয়। কীবিউব্যাপার বলো 
তো? অকারণে হুস্থ মান্যটা উপোন করে থাকবেন ? ভাবী খারাপ 
লাগছে। তুমি একটু বুঝিয়ে বলে। দেখি। 

অগত্যা পিমিমার কাঁছে গেলাম । কিন্তু পিসিষ! অসাধারণ বুদ্ধিমতী | 
মুঝ্গীর ত্রিসীমানা দিয়েই গেলেন না। বললেন, শরীরটা সত্যিই আজ 
ভালো নেই। এ-বেলা উপোধ করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি ফিরে এসে বললাম, যে-কদিন উনি এখানে থাকেন ও-্সব 
বাড়িতে না আনলেই হবে। দরকার কি ওর সেন্টিমেণ্টে ঘ। দিয়ে ? 

সবিতা! শুধু সংক্ষেপে বললে, ই'।--কিস্ত ওর মুখ থেকে মেঘ 
লরল না। 

এইভাবেই শুরু হল। দিন-চারেক পরে অফিস থেকে ফিরে দেখি সবিতা 
বজবাহিনী হয়ে বসে আছে। পিসিম! পাশের ক্লযাটে গর করতে গেছেন । 

স্ব্যার্পার কী? 

ঝাঁঝানো গলায় সবিতা বললে, ছ্যাঁখো, পিসিমা বড় বাঁড়াবাড়ি শুরু 
করেছেন । এট] যে কাশী নয়--কলকাতা, সে-কথ। ওঁর মনে রাখ! উচিত । 

আমি শঙ্ছিত হয়ে বললাম, কী হয়েছে? 

সবিতা যা বললে, তা শুনে আমার চক্ষুস্থির হল। আজ দুপুরের 
পরে সবিতার এক সহপাঠিনী এসেছিল তার স্বামীকে নিয়ে। তারা চা 
খেয়েছে--গল্প করেছে। পিসিম৷ দু-একবার এসে তাদের দেখেও গেছেন । 
তারপর তারা চলে গেলে সবিতার কাছে এসে সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! 
করেছেন, কেমন বন্ধু তোমীর বৌমা? বিয়ে হয়েছে, অথচ কপালে 
সিছুবের ছৌয়াটুকুও নেই--হাতে শীখাগাছট। পর্যস্ত নেই? 

সবিতা! জবাব দিয়েছে, ওর! ও সব মানে না পিসিমা। | ওরা জ্রীশ্চান। 

ত্রীশ্ঠান! শুনে পিসিমা। থ হয়ে দীড়িয়ে থেকেছেন কিছুক্ষণ। 
তারপর সোঁজ৷ ছাতে চলে গিয়ে ট্যাঙ্ক থেকে বাল্তিভন্তি গঙ্গাজল নিয়ে 
এসেছেন। তাই দিয়ে টেবিল-চেয়ার থেকে শুরু করে দরজার পরদা 
পর্যস্ত পবিত্র কবে দিয়েছেন । 

শেষ পর্যস্ত পিসিমা যখন দেওয়ালের ছবিগুলোতে অবধি গঙ্গাজল 
ছিটোতে যাচ্ছিলেন, খন সবিতা আর থাকতে পারে নি। বাধা দিয়ে 
বলেছে, ওকি করছেন? 
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পিগিমা বলেছেন, তুমি থামে বাঁপু। ছু-দিন হল বউ হয়ে এসেছে 
--এ সংসারের তুমি কী জানো? সাতপুরুষের আঁচার-বিচার ভোমর! 
মানে! বা না-ই মানো, আমাকে মানতেই হবে। 

আমি কৌতুকের অষ্টহাসিতে বট! উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলাম। 
বললাম, আগে অবশ্ঠ ও-সব বাতিক ওর কিছু ছিলই, এই পাচ বছর 
কাশীতে থেকে দেখছি সেট! আরো। কিছু বেড়েছে। সে যাক, ও-নব 
পাগলামির জন্যে তুমি কিছু মনে কোরে! না। দু'দিন পরেই তে] চলে যাঁবেন । 

সবিতা এবারও সংক্ষেপে “ছু” বলে সামনে থেকে উঠে গেল। 

কিন্তু চরম হল সেদিন-_যেদিন সবিতার ছোট ভাই মুকুল একট! 
পিকিনিজ, কুকুর নিয়ে দিদির সঙ্গে দেখা করতে এল। বাঁড়ি-ঘরের 
চারদিক দেখেশুনে কুকুরটার পিসিমার ঘরখাঁনাই সবচেয়ে পছন্দ হুল। 
ঘরের কোণে লক্ষীর আসন ছিল, তাঁতে ছিল ছু'খাঁন। বাতাস আর একটা 
করা। বাতাম! ছুটো খেয়ে আর কলাটার খানিক চিবিয়ে কুকুরটার ভাবী 
ঘুম পেলো। পিসিমার বিছানার ওপরে হরিণের চামড়া পাতা। ছিল--সটান 
তার ওপরে উঠে সে শুয়ে পড়ল। আর ঘুমোবার আগে চাঁমড়াটার ওপরেও 
সে বেশ খানিকটা দাতের ব্যায়াম করে নিলে । 

আমরা কেউ খেয়াল করি নি। বসবার ঘরে মুকুল তখন তার এন-সি-নি 
ক্যাম্পের মজার মজার গল্প বসছে আঁর আঁমব! উচ্ছৃসিতভাঁবে হাঁসছি। হঠাৎ 
বাড়ি খান খান হয়ে গেল পিসিমার চিৎকারে। 

ঝাঁটার ঘা থেয়ে কেউ কেউ শব্ে পিকিনিজ, ছুটে এল--একট। পা সে 
খোড়াচ্ছে তখন। কুকুরের পেছনে ঝাঁটা হাতে দেখা! দিলেন চামুণ্ডামুতি 
পিসিমী। সংক্ষেপে জিজ্ঞাস। করলেন, এট। কি ভদ্রলোকের বাড়ি-না আর 
কিছু? 

পরের ব্যাপারট! আর বর্ণনা করে লাভ নেই। কুকুর বগলদাবা করে প্রায় 
এক দৌড়ে পালিয়ে গেল মুকুল, যাওয়ার আগে বনে গেল, মাই গভ. দিদি-- 
সারা জীবনেও আমি আর ভাফ গ্ীটে আসছি ন।! 

পিসিম! টান মেরে হরিণের চাঁমড়াটাকে রাস্তায় ফেলে দিলেন। সার। 
বাড়িতে ময়ল। গঙ্গাজলের বান ডাঁকল। চাঁকরটাঁকে দিয়ে কোথা থেকে 
গোবর আনালেন--মোজেয়িক ফ্লোরের ওপরে গোবরের এক বিরাট পলেস্তার! 
লেপে দিলেন। 
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আসি জানতাম, আঁ দ্বাত্রে একটা অথটন ঘটবে । সার! রিফেল সবিতা 
চুপ করে রইল, রাজে পিসিমার মতো! পেও অনশন ধর্মঘট করলে। তারপর 
শুতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, পিসিমাকে কবে কাশীতে পাঁঠাচ্ছ? 

আমি বিপন্ন হবে বললাম, এখন কী করে পাঠাই? ভাক্জার ধলছেন, ওর 
হার্টের অবস্থা এখনো খুব ভালো নয়। একা ওখানে গিয়ে যদি হঠাৎ কিছু 
একটা হয়ে যায়- 

সবিত। একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, তা"হলে একট। কাজ 
করি। যে-ক'দিন ওর হার্ট ভালে। না হয়, আমি বরং সেদিন ক'টা বকুল 
বাগানে গিয়েই থাকি। 

বকুলবাগানে সবিতার বাপের বাঁড়ি। 

আমার মেজাজটা! বিশ্রী হয়েই ছিল। এর আগে পিসিমার অনেকগুলে। 
বাক্বাণ আমাকে হজম করতে হয়েছে, হঠাৎ মনে হল এ-ব্যাপারে আমার 
জন্যে খানিকট। সহান্ৃভূতি বোধ কর! উচিত ছিল সবিতার কিন্তু সহাহুভূতি 
বোধ করা উচিত ছিল সবিতার। কিন্তু সহান্থভূতি দুরে থাক, সবিতা! কাট! 


ঘায়ে ছন আরো! বেশি করে ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

আমি বলে ফেললাম, জানোই তো! পিদিমাকে | কুকুবটাঁকে একটু সামলে 
রাঁখলেই তো৷ চলত। 

_ আমাদের বাড়িতে কুকুর ছাড়াই থাকে । ভাকে অস্পৃশ্য অধম বলে 
মনে কর! হয় ন|। 


_কিন্তু পিদিম। তো তোমাদের বাড়ির লোক নন। তাঁর একটা আলাদ। 
সংস্কার আছে। নে দ্বিকটাঁও দেখা উচিত। 

সবিতা বিছানার ওপরে উঠে বদল £ তা হুলে তাঁর সংস্কার নিয়েই তিনি 
থাকুন। আমি আমার সংস্কারেই ফিরে যাব। তাঁণ্ছাঁড়। তুমি যে পিসিমার 
এতখানি আচলচাপা -এমন মেরুদগ্ুহীন--এটাঁও জানতাম না। এর পর 
থেকে তোমার ওপর শ্রদ্ধা রাখা! আমার পক্ষে শক্ত হবে। 

প্রথম কথাটা তেমন গায়ে মাথি নি, কিন্ত সবিতার শেষ কথাটা কাকড়া- 
বিছের ল্যাজের মতো আমার সারা গায়ে যেন বিষের জাল ধরিয়ে দিলে । 
আমি তীব্রভাবে বললাম, শ্রদ্ধা না রাখতে পারো-_রেখো৷ না। তাই বলে 
তোঁমাের খেয়ালখুশি মাফিক আমি পিসিমাকে এ-অবস্থায় কাশীতে পাঠিয়ে 
দিতে পারব ন|। 


৩৪ 


স্পীবশ তো-পারবার দরকার নেই। আমাদের মাঁন-অপমানে যখন 
তৌমাঁর কিছু আঁসে যায় না তখন তাকে নিয়েই সংসার কবো-হাঁওয়ায় 
চাবুকের আওয়াজের মতে! কথাট! ছেড়ে দিয়ে নবিতা| ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল-সোজ। চলে গেল ছাতের দিকে | 

পরদিন সকালেই সবিতা ট্যাক্সি ডেকে রওন| হল বকুলবাগানে। এক 
পেয়াল। চ। পর্বস্ত খেলে! না । যাওয়ার আগে একট। কথাও বলে গেগ ন। 
আমাকে । পিপিমা কাদতে কাদতে বললেন, আমার জন্যেই তোর সংসারে 
এমন অশান্তি হল বাবা । তুই বউমাকে ফিরিয়ে আন, আমি আজই কাশীতে 
চলে যাচ্ছি। 

আমি শক্ত গলায় বললাম, তুমি কেন যাবে পিসিম| ? তুমিই থাকবে 
এখানে | এবাড়িতে সবচেয়ে বেশি দাবি তোমারই । 

পিসিমা বললেন, আমার আর কিসের দাবি বাবা? আঁমি তো সব বন্ধন 
কেটে বিশ্বনাথের পায়েই ঠাই নিয়েছি । আমাকে ছেড়ে দে। তোর স্থখী 
হলেই আমার যথেষ্ট--এর বেশি আমি আর কিছুই চাই নে। 

আমি জবাব দিলাম না। অফিসে চলে গেলাম। 

ট্রামে ঘেতে যেতে মনে পড়তে লাগল £ ছু” বছর বয়সে আমি মা-কে 
হারিয়েছিলায। গ্রাম থেকে এলেন নিঃসম্পকাঁয়। পিসিমা-অপীম ন্েছে 
আমাকে কোলে টেনে নিলেন। তারপর থেকে একটি দিন আমি মায়ের 
অভাব বুঝতে পারি নি। কোনোদিন যদি সামান্য একটুখানি জর হয়েছে-_ 
তা হলেই পিসিমাঁর আহাঁর-নিদ্রা খাঁকে নি, চব্বিশ ঘণ্টা! আমার মাখার 
কাছেই বসে থাকতে দেখেছি । পনেরে! ষোলো বছর বয়সে একবার শক্ত 
রকমের, টাইফয়েড হয়েছিল+-পিসিমা তখন কেবল সেবা করেই ক্ষাস্ত থাকেন 
নি, কালী-বাড়িতে বুকের রক্ত দিয়ে পুজো সাজিয়েছিলেন আমার কলাণ- 
কামনায় | 

সেই পিপিমাকে সবিতা বুঝল না। শুধু বাইরের আটারটাই দেখল--ওর 
ন্মেছের সেই অস্তঃশীল! দ্িকট! আবিষ্কার করতে পারল না। ক্রুদ্ধ অভিমানে 
আমি ভাবতে লাগলাম, নেই ভালো। সবিতা বাপের বাঁড়িতেই থাকুক । 
পিসিমাঁর নেহচ্ছায়াতেই আমার দিনগুলো পরম শান্তিতে কেটে যাবে। 

অফ্ষিদ থেকে ফিরতে রাত হল। ইচ্ছে করেই বাত করেছিলাম। 
বছক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর -কাঁলো-আকাঁশ 
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ছাওয়া একরাশ তারার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । বব্তাও যে এত সহজে 
ভুল বুঝবে ত। কে জানত? পৃথিবীতে কোনে। মেয়ের যমেষ কাছ থেকেই 
কি এতটুকু গভীবুতার আঁশ! কর ধায় ন1? 

বাড়ি ফিরে দেখলাম, পিলিমাও নেই । তিনি বেনানস একপ্রেলে চলে 
গেছেন--চাকরটা তাঁকে তুলে দিয়ে এসেছে । বলেছেন, তোর কোনে 
ভয় নেই বাবা। তোর বাবুকে বলিস্‌, আমি স্টেশন থেকে টাঙ্গ। নিয়ে ঠিক 
বালায় চলে ষাব। 

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার আরও মনে পড়ল, 
পিসিমাও কম অভিমানিনী নন। বিধব] হয়েও শ্বশুরবাড়িতে তীর মর্যাদার 
কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু ছোট দেবরের একটিমাত্র কথায় তিনি এক 
বন্ত্রে সে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিলেন--আর ফিরে যাননি । তারা পাধাসাধি 
করেছিল অনেকবারু। 

অতএব আমার এখানেও তিনি আর ফিরবেন না। মরে গেলেও ন।। 

তিনদিন পরে আমি সবিতার কাছে গেলাম । 

--পিসিমা চলে গেছেন । এবারে তুমি ফিরে এসে! নিজের ঘরে। 

ইচ্ছে করলেই সবিতা তখন সব জিনিসকে পহজ করে দিতে পারত । কিন্তু 
আমার কথাটাকে যে কী ভাবে নিল, তা সে-ই জানে । তার চোখ ছুটে 
দপদপ করে জলে উঠল । 

তীক্ষ, ধারালে! গলায় সবিত! বললে, তিনি থাকতে বুঝি ডেকে নিয়ে 
যাওয়ার সাহস ছিল না? ইন্ভার্টিত্রেট। 

আমি বলতে পারতাম, তুমি চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনিও চলে 
গেছেন। কাজেই সাহসের পরীক্ষা দেবার সময় পাইনি। কিন্তু ও-সব 
কিছুই বলা হল ন|। সবিতার ওই কুৎপিত গালটা ঘেন বিক্ফষোরকের 
পল্তেয় আগুন ধরিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও বিদীর্ণ হয়ে গেলাম । 

বললাম, আমি ইন্ভার্টিব্রেটই বটে। যাদের ভার্টিব্রা আছে, সে-দব উচ্চ 
শ্রেণীর প্রাণীদের সঙ্গে দেখছি আমার আর পোষাবে না । বেশ, আমি যাচ্ছি। 
নিজে থেকে কখনে। ফিরে যাও যাবে, আমি সাঁধতে আমব না তোমাকে । 

সবিতা দীপ্ত চোখে বললে, তোমার ঘরে যেচে ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন 
আমার কোনোদিনই ঘটবে না। সামান্ত লেখাপড়া আমি শিখেছি-সনিজের 
পায়ে কেমন করে ধীড়াতে হয়, তা আমি জানি। 
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হন্‌ হন করে আমি বেরিয়ে এলাম। উ্রীমে উঠতে যাচ্ছি--এমন সময় 
গুনলাম পেছনে মুকুল উধ্বশ্বাসে ডাকছে £ প্রদ্যোত দা--শুহুন--গুছন-_ 

কিন্ত আমি আর শুনলাম না। তৎক্ষণাৎ চল্তি গাঁড়িটায় লাফিয়ে 
উঠে পড়গ্লাম। 

তারগর অনেক জল গড়িয়ে গেল। মাঁনছয়েক কোনোমতে কাঁটল-- 
আমার ক্মচ্তাঁপের পালা শুরু হয়ে গেল। আর চলে না। এমন কি 
এবাবে রাগ হতে লাগল পিপিমার ওপরেই । বেশ তো! ছিলাম আমরা-- 
মাঝখান থেকে তিনি এসে খাঁমোখ। একটা বিপর্যয় কাঁও ঘটিয়ে গেলেন । 

কিন্তু সবিতার রাগ আর কিছুতেই পড়ে না। আমিবার কয়েক গেলাম, 
সে আমার সলে দেখ পর্যস্ত করল না। শ্বশুর মশায় আমার পক্ষ নিলেন-_ 
বিস্তর গালমন্দ করলেন মেয়েকে । কিন্তু সবিত। প্রতিজ্ঞা করেছে, আমার 
মতে মেক্দগ্ুহীনের ঘর নে কিছুতেই করবে ন।। 

শেষ পরধস্ত মুকুল অবধি ক্ষেপে গেল। একদিন সোঁজ! আমার কাছে এসে 
বললে, দিদি মুখপুড়ীর ভারী তেজ হয়েছে প্রচ্যোত দা। ওর শিক্ষা হওয়া 
দরকার। আপনি আবার বিয়ে করুন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, তৃমি একথা বলছ মুকুল? 

এন্‌ সি. মির ক্যাপ্টেন স্পোর্টস্ম্যান মুকুল বললে, কেন বলব না? দিদি 
যখন কিছুতেই ফিরে আমতে রাজী নয়, তখন আপনি কেন আর মিথ্যে কষ্ট 
করবেন? বিয়ে করে ফেলুন-আমি আছি আপনার সাপোর্টার। 

বলে মুকুল চলে গেল। এক দিক থেকে হয়তো কথাট। অন্তায় বলেনি__ 
এভাবে মিথ্যে প্রতীক্ষা করবার কোনো! অর্থ হয় না। এখন শ্বচ্ছন্দেই 
আমাদের মধ্যে লিগ্যাল্‌ সেপারেশন হতে পারে। আমি নতুন করে শুরু 
করতে পারি--সবিতাও মুক্তি পায়। 

কিন্ত মনের মধ্যে কিছুতেই সাড়া পেলাম না। ক্রমাগত অনুভব করতে 
লাগলাম এ আমার পৌকুষের অপমান, আমার মনুয্যত্ের গ্ানি। নিজের 
শক্তি দিয়ে বিবাহিতা স্ত্রীকে আমি জয় করতে পারলাম না--শেষ পর্যস্ত তার 
একটি অন্ধ জেদের কাছেই আমার হার মানতে হল! এতবড় লজ্জা নিয়ে 
বন্ধুদের সামনে আমি কেমন করে মাথ! তুলে ফ্লীড়াব ! 

আমি গ্রষ্নোত লাহিড়ী-_ছাত্র-জীবনে কোনে! পরীক্ষায় ফেল করি নি। 

' এম-এ, ল--দবগুলোই পান করেছি কৃতিত্বের সঙ্গে। খেলার মাঠেও কিছু 
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নাম ছিল এক সময়ে। আজকে যে চাকরি করি, যে কোনো শিক্ষিত বাঙালী 
ছেলের পক্ষেই তা লোভের বস্ত। 

তা হলে কেন হার মানব সবিতার কাছে? এত সম্পদ থাকতেও কেন 
মুখ লুকিয়ে সয়ে আসব কাঁঙালের মতো ? আয়নার সামনেও আমি ঠকি নি। 
রূপবান কিন। জানি না; কিন্তু কোনে! মেয়ে অস্ততঃ আমায় কুণ্রী ক্দাকার 
বলবে না। স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে চোখ-মুখ আমার ঝলমল করছে। নার্সিসাস্‌ 
ন। হয়েও বলতে পারি--আমার চেহারার সঙ্গে দি আমি প্রেমে পড়ে যাই, 
তা৷ হলে কেউ সেটাকে গুরুতর অপরাধ বলে মনে করবে না। 

এত এশ্বর্য সত্বেও সবিতা আমায় স্বীকৃতি দেবে না? অসম্ভব, এ কিছুতেই 
হতে পারে না। যেমন করে হোক -তাঁকে আমায় জয় করতে হবেই । 

সবিতাঁকে টেলিফোনে ডেকে বললাম, তোমার সঙ্গে শেষবার খানিকট। 
আলোচনা করতে চাই। 

--কোনে। দরকার মেই। সব আলোচনা শেষ হয়ে গেছে ।--এই বলে 
সবিতা কনেক্শন কেটে দিলে । 

নিরুপায় ক্রোধে আমি রিসিভাঁরটাকে আছড়ে ফেললাঁম। ইচ্ছে করতে 
লাগল, নিজের হাত ছুটোৌকেই কামড়ে কামডে রক্তাক্ত করে দিই । 

এমন সময় আবাব মুকুল এসে হাজির। 

_-দ্বিদি বিহারের কী একটা কলেজে চাকরি পেয়েছে । চলে যাচ্ছে 
আসছে মাসেই। ডিভোর্সের কাজটা এখুনি সেরে নিন প্রস্ভোতদ]। 

বললাম, না। এত সহজেই আমার অধিকার আমি ছাড়তে পারব ন|। 
তা ছাড়া এমনি একটা কেস নিয়ে কোর্টে গিয়ে দাড়ানোর চাইতে আত্মহত্যা 
কর! অনেক বেশি সন্মানের হবে প্রচ্যেত লাহিড়ীর পক্ষে। 

মুকুল চিন্তিত হয়ে বললে, তাই তো। তা হলে ?--তাঁর পরেই ওর মুখ- 
চোঁখ উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। একুশ বছরের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একটা 
রোম্যাটিক কল্পনা চাঁড়া দিয়ে উঠল ওর মাথায়ে। 

_-একটা উপায় আছে গ্রচ্ঠোতদা । শেষ অস্ত্র আপনার । 

--কী উপায়? 

_জেলাসি। 

শ্প্যানে ? 

-আর একটি মেয়ের সঙ্গে খুব ঘটা করে মিশতে আরস্ত করুন। দিদি 
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কখন কোথায় যাঁয়--লব খবর আমি সাপপাই করব। আপনি এমন ব্যবস্থা 
করধেন-+যাঁতে ব্যাপারটা ওর ভালে! করে চোঁখে পড়ে । তাকপয়ে আমার 
ম্যানিপুলেশন তো! আছেই | দেখুন ন। একবার চেষ্টা করে। 

এত দুঃখের মধোও আমার হাদি পেল। 

-“কী পাগলামি করছ মুকুল। জীবনট। নাটক নয়। 

_স্কে বললে প্রচ্নোতদ1? জীবন নিয়েই তো৷ নাটক । কখনো কখনে! 
নাটকের ছ্রটা জীবনের চাইতে খানিক চড়া পর্দায় তুলে দিতে হয়-- এইটুকুই 
যা তফাত। 

আমি বললাম, নানা, নে হয় না। 

মুকুল ক্ষন হয়ে চলে গেল । 

ওকে আমল দিলাম না বটে, কিন্তু কথাটা! মাথা থেকে একেবারে মুছে 
গেল না। অলন কল্পনার মতো গুঞ্জন করতে লাগল সারা সকাল । তারপর 
অফিসে এসে নতুন টাঁইপিস্টকে ঘখন জরুবি একট! চিঠি ডিক্টেট করছি, 
তখন মুকুলের আইডিয়াটা! আবার বিছাৎ-চমকের মতো ফিরে এল। 

নতুন টাইপিস্টটি পূর্ববঙ্গের বাস্তহারা মেয়ে। ম্যাট্রিক পাস। সামান্য 
শর্টহাও আর টাইপরাইটিং জানে । আমার এক বন্ধু ওকে আমার কাছে 
এনে দিয়েছিল। অনেক মিনতি করে বলেছিল, চাকরিটা একে করে দাও 
ভাঁইস-একট| বিপন্ন সংসার রক্ষা! পাঁবে। 

শীর্ণ, শ্যামবর্ণ একটি মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল প্রার্থনার ভঙ্গিতে । 
গভীর কালো ছুটি চোখের তাবা--হঠাঁৎ দেখলে মনে হয় জলে টলটল 
করছে। আমার ভাবি করুণ] হয়েছিল। বন্ধুর অবোধ উপেক্ষা কৰি নি-- 
চাকরি দিয়েছিলাম। , 

মেয়েটির নাম মায়।। 

আজ যখন আমার সামনে বসে এই প্রায়-কিশোরী, ভীরু শ্াযামবর্ণ। মেয়েটি 
ডিক্টেশন নিচ্ছিল, তখন আচমকা খেয়ালে আমার মনে হল, একে কাজে 
লাগালে কেমন হয়? এর জন্তে অনেক কিছুই তো আমি করেছি, প্রতিদানে 
এব কাছ থেকে এটুকুও কি আশা করতে পারি না? 

বললাম, ছুটির পরে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেয়ো মায়া। কথা 
আছে। 

মায় একবার সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। হয়তো 
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ভাবল---কোথায় কী অপরাধ করে ফেলেছে, ওর চাঁক্ষরি নিয়ে টানাটানি 
পড়বে। 

বিকেলে আমি সব খুলে বললাম ওকে অকুঠ্ভাবেই । আমার স্ত্রীর কথা, 
তার লঙ্গে আমার মনোমালিস্ভের কখা। শাস্ত গভীর চোঁখ মেলে সধ শুনে 
যেতে লাগল, কোনো জবাব দিলে না। 

তারপরে আমার প্ল্যান ওকে খুলে বলতেই ও চমকে উঠল । মুখ থেকে 
র্ক্ত লরে গেল মুহূর্তে । 

»না না, মে আমি পারব না। 

"কেন পারবে না? এ তো অভিনয় ছাড়া কিছুনয়! এর মধ্যে তো। 
কোনো সত্যি নেই? 

--মাপ করবেন, আমি-- 

আমি ক্ষুপ্ন হয়ে বললাম, বেশ, তা৷ হলে থাক্‌। তুমি যি রাজী না থাক 
আমি তে। তোমার ওপরে জোর করতে পারি না। তবে এক সময়ে আমি 
তোমার কিছু উপকার করেছি, তাই ভেবেছিলাম 

মায়া কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল নিঃশবে। তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, আচ্ছা, আপনি ঘ। চাঁন--তাই হবে। 

আর, ওদিকে মুকুল লাফিয়ে উঠল। 

_ঠিক আছে প্রগ্যোতদা আর ভাবনা নেই। কাল শনিবার তো? 
আপনি অফিসের পর আপনার টাইপিস্টকে নিয়ে বটানিক্সে বেড়াতে চলে 
যান। আমি ওদিকে দিদিকে ম্যানেজ করে ফেলছি। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। মায়াকে নিয়ে কোথায় কী ভাবে আমি বসব-- 
দুর থেকে জিনিসটা কতখানি রোমাটিক দেখাবে সে সম্পর্কে আমরা 
পুরোপুরি প্র্যান করে ফেললাম । একেবারে নিখুঁত স্টেজ-ক্র্যাফটের 
ব্যাপার। 

যথাসময়ে পরের দিন আমি মায়াকে নিয়ে বটানিক্সে চলে গেলাম। 

বসলাম গিয়ে ভাঙা জেটিটার ওপর--যেখানে সচরাচর কেউ বসে না। 
বসলাম মায়ার গ। ঘেষেই। সামনে রৌদ্র-ঝলমল গঞ্জ, মাথার ওপরে 
গাছের ছায়া কাপছে, পাখি ডাকছে একটান1। মায়া পাথরে মত শক্ত আর 
আড়ষ্ট হয়ে রইল। 

কী বলব--কী বল! উচিত তেবে পেলাম না। একবারের জন্তে চোখে 
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পড়ল সায়ার শাড়ীট! ভারি খেলো, ওর পায়ের জুতোজোড়া জীর্ণ আর বিষর্ণ। 
পায়ে ছেঁড়া জুতে! দেখলে আমার কেমন বিশ্রী লাগে । মনে হয় এর চাইতে 
দানিত্রোর দীনতা আর কোথাও নেই-_মেয়েদের ক্ষেত্রে তো নেই-ই। 

চুপ করেই বসেছিলাম আমরা-হঠাঁৎ পেছনে মুকুলের উচ্চৃনিত গলা 
ভেসে এল; দিদি, দ্যাখ, গ্ভাখ--সাঁমনে গঙ্গাটাকে কী হুন্দয় দেখাচ্ছে! 

কোণড-সিগন্ভাল! সঙ্গে দঙ্গে মায়ার একখানা! ঠা শীর্ণ হাত আমি 
মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলাম। থরথর করে কেঁপে উঠল মাঁয়া--একটু 
হলেই গঙ্গার জলে পড়ে যেত। 

মুখ ন1 ফিরিয়েও শুনতে পেলাম, আমাদের পেছন দিয়ে ছুজোড়া জুতোর 
শব এগিয়ে চলে গেল। একটা নতুন কথ্ধিনেশন শু--ওট| মুকুলের ; 
আঁর একট! মেয়েদের চটির আওয়াঁজ--একটু বেশি চঞ্চল আর ক্রুত। 
যেন অতিরিক্ত ভাঁড়াতাড়ি পার হয়ে গেল ছাঁয়গাঁট|। 

আয় আমি তৎক্ষণাৎ মায়ার হাতটা ছেডে দিলাম। মড়ার হাতের 
মতে। মেটা ধপ করে পড়ে গেল। 

আরে! মিনিট তিনেক বসবার পরে আমি বললাম, চল । 

মায় নড়ল না। তেমনি পাথর হয়ে বসে রঈল। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, শুনতে পাচ্ছ না? চল, যাওয়া যাঁক। 
আজকের মতে! কাজ মিটে গেছে। 

মায় নিংশবে একট! ছায়ার মতো উঠে ফ্াঁড়াল। 

ফেরার পথে আমরা একটা কথাও বললাম না। ট্যান্সির পেছনেন্স 
সীটে মায়াকে বসিয়ে আমি বসলাম ড্রাইভারের পাঁশে। সমস্ত মনট! 
বিশ্বাদ হয়েছিল। নিজের নির্লজ্জ অভিনয়টা খেন আমাকে চাবুক মারতে 
লাগল এখন। ছিঃ ছিঃ, কী ভাঁবল যে সবিত|! অন্তত আমার চরিত্রের 
এই দিকটা! সম্পর্কে তো! ওর কিছুট। শ্র্৷। এতদিন ছিল। 

মায়াকে আমি বাড়ি পর্ধস্ত পৌছে দিতে পারতাম, কিন্তু কোঁনো 
উৎনাহ ছিল না। এন্প্ন্যানেডের মোড়েই ওকে গাড়ি থেকে নামিয়ে 
দিলাষ। 

সন্ধ্যায় আলো নিবিয়ে চুপ করে বণে ছিলাম। কেমন একটা 
আত্মগ্লানির পালা! এসেছে-_তীক্ষ অন্গতাপে জর্জরিত হচ্ছে মন । নিজের 
হাতটাকে অদ্ভুত রকষের ক্রেদাক্ত বলে বোধ হচ্ছে। সবিতার ত্বণাঁতর! 
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চোখ ছটো। যেন স্পষ্ট অনুভব কৃরতে পারছিলাম । শেধকালে অফিগের 
একটা টাইপিষ্ট--আর ওই তাঁর চেহারা! ছিঃ, আমার সম্পর্কে কীষে 
ভাবল সবিতা ! 

জুতোর শবে সি'ড়ি কাঁপিয়ে সোল্লাসে মুকুল ঘরে এসে ঢুকল । 

আরে, মন খারাপ করে অদ্ধকারে বসে আছেন কেন গ্রচোতদা? 
গুড নিউজ । ওদিকে ওষুধ ধরেছে। 

সঙ্গে নঙ্গেই উত্তেজনায় অমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম £ তাই নাকি? 

--আমার প্ল্যান প্রচ্মোতদা--সিয়োর সাঁকসেস। বাড়িতে ফিরেই 
দিদি 'মাথ| ধরেছে" বলে সটান নিজের ঘরে গিয়ে লম্বা হল। আমি গিয়ে 
আরে! ভালো করে তাতিয়ে দিলাম। বললাম, প্রচ্যোতদার দোষ কী? 
সে ভদ্রলোক আর কতদিন হা করে বসে থাঁকবে তোমার আশায়? 
শুনছি, অফিসের ওই মেয়েটিকে বিয়ে করবে কিছুদিনের মধ্যে ৷ শুনে দিদি 
চিৎকার করে বললে, তুই বেরো৷ আমার সামনে থেকে” ।-_মুকুল উচ্ছৃসিত 
হয়ে হাঁসতে লাগল £ তুমি বিয়ে করবে ক-কথা এমনি শুনলে দিদি হয়তো 
এতটা! মুষড়ে পডত না। কিন্তু প্র্যাকৃটিক্যাল ডেমোনস্ট্রেশন একেবারে 
আলাদা জিনিস। দিদির ইন্স্টিংকটে মোক্ষম ঘা লেগেছে । -আঁর ছু- 
চারদিন চালিয়ে যাঁন প্র্যোতদা--দেখবেন দিদি নিজেই তার সম্পত্তি 
উদ্ধার করতে ছুটে আসছে। 

টু মেক এলং স্টোরি শর্ট স্থকুমার--এরপর থেকে আশ্্য যোগাযোগে 
প্রায়ই সে-সব জায়গায় সবিতা আর মুকুলের আবিতাঁব ঘটতে লাঁগল--. 
যেখানে আমি আর মায় নিরিবিলিতে পাশাপাশি বসে আছি, কিংবা কোনো 
রেস্তোরাঁয় চা খাচ্ছি। একদিন তো নিউমার্কেট থেকে একটা শাভীই কিনে 
দিলাম মায়াকে । বুঝতে পারভিলাম এ-অভিনয়ে মায়ার কষ্ট হচ্ছে-_কিছু 
সাস্বনা তে। ওকে অস্তত দেওয় দরকার । 

আর শীভীটা যখন ওকে কিনে দিচ্ছি, ঠিক তখনই পাশ দিয়ে সবিতা 
চলে গেল । দেখেও দেখল না। 

মুকুল এসে খবর দিলে, সারারাত দিদি ঘুমোয় নি--খালি নিলি 
সকালে দেখলাম, ওর চোখ ছুটো! টকটকে লাল। 

_আর কত দেরি মুকুল ? 

"দেবি নেই প্রস্তোতিদা, প্রায় বেডি হয়ে এসেছে সব । আজ বিহারের 
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পেই কধজেজটা থেকে দিদির আ্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটার এসেছিল । দিদি সেটাকে 
ছিড়ে জানল। দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে। চালিয়ে যান প্রস্যোতদা । 

কত্ত অফিসে ঘে আমাকে আর মায়াকে নিয়ে কথ! উঠেছে হে। 

উঠুক নাউঠতে দিন। এগুলো সবই বন্ং আপনার ফেভারে 
যাচ্ছে। দিদি একবার ফিরে এলে আর ভাবনা কিসের ? আব কুৎসা? 
মান্ষ ওটাকে যত তাড়াতাড়ি ফেনিয়ে তোলে, তত তাড়াতাড়ি ভুলেও 
যায়। আপনি ঘাবড়াবেন না। চিয়ারিও | 

সেদিন অফিসে বিবর্ণ নীরক্ত মুখে মায়। আমার ঘরে এসে ঢুকল। সামনে 
একট! কার্ড রেখে বললে : এট! আমার টেবিলের ওপর ছিল। 

পড়ে দেখলাম ভাতে বড় বড় হরফে লেখা আছে: কন্গ্র্যাচুলেশন্স 
টু মিসেস মায়া লাহিড়ী । 

ওর দিকে তাকিয়ে আবার লহান্থভৃতিতে আমার মন ভরে গেল। 
বললাম £ কিছু মনে কোরো না মায়া । আর বেশিদিন তোমায় কষ্ট পেতে 
হবে না। শুধু একট! কথ! বলে রাখি । আমার জন্ভে যা তুমি করলে, তার 
দাম দেব না--এত বড় অকৃতজ্ঞ আমি নই। কিছুদিনের মধ্যেই একট। 
মোঁটা ইনৃক্রিমেপ্ট হবে তোমার । আর তোমার সেই আই-এ-ফেল বেকার 
ভাইটারও একটা ব্যবস্থা প্রায় করে এনেছি--আঁসছে মাসেই তার 
চাকরি হবে। 

মায়! উচ্ছৃসিত হল নাঁ-একটা কথাও বললে না। কেবল ছুটে৷ জলতর! 
কাঁলো চোখের দৃষ্টি আমার মুখের ওপরে একবার ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

নাটকের ক্লাইম্যাক্স ঘটল তিন দিন পরে। সিনেমায় । 

প্রেমের গল্প । আমার ছু-একবার মনে হল যেন পাশেমায়। বারবার 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে--ওর চাঁপ। দ্রুত নিশ্বাস পড়েছে থেকে থেকে । কিন্তু 
সেদিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম, মাত্র ছুটো 
রে। পেছনেই বনে আছে সবিতা---ওর চোখ যতথানি পর্দীয়, ভার চাইতেও 
বেশি কবে পড়ে আছে আমাদের দুজনের ওপবে। আর নে চোঁখে ছুবির 
ধার। 

ইনটাপ্পভ্যালের আলো জলল। 

দেখি, কেমন এলিয়ে বসে আছে মায়া । এয়ার-কন্ভিশন্ড, হলে আমার 
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-নঁত করছিল, কিন্ত মায়ার কপালে কয়েক ফোঁটা ঘাম চিক চিক করে 


উঠছে। 

আর তক্ষৃণি এগিয়ে এল মুকুল । হাঁসির ছটায় উদ্ভাসিত চোঁখ। 

- একবার বাইরে আস্থন প্রচ্ঠোতদা। লবীতে দিদি আপনাকে 
ডাকছে। 

আমি বুঝলাঁম। প্রায় লাফিয়ে উঠলাম সীট থেকে। মায়ার হাতে, 
একটা পাচ টাঁকার নোট গুঁজে দিয়ে বললাম, আমি চলে যাচ্ছি। আর 
ফিরব না, তুমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরে যেয়ো 

মায়া আশ্চর্য দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে রইল। যেন শ্বপ্রের 
মধ্যে ডুবে আছে--আমার কথাট! সম্পূর্ণ শুনতে পাচ্ছে না, বিশ্বাসও 
করতে পারছে না। কিংবা! এই মুহূর্তে ও আমাকে চিনতেই পারছে না 
ভালো কবে। 

আমার দাড়াবার সময় ছিল না । তাঁড়াভাড়ি বেবিয়ে এলাম। 

সবিতা অপেক্ষা করছিল লবীতে। মুখটা টকটকে লাল-_ছুচোঁখে 
আগুন জলছে। 

বিন! ভূমিকাঁতেই বললে, কী ভেবেছ তুমি? এত শিক্ষা, এত কালচার 
সত্বেও শেষকালে ওই টাইপিস্টের সঙ্গে__? 

বললাম, কী করব বল? তুমি যখন ফিরবেই না, তখন বাধ্য হয়েই-_ 

লবীর লধ্যে ঈীড়িয়ে যতট। চিৎকার কর! লম্ভব, সবিতা তাই করলে। 
বললে ;£ কোন কথা আমি শ্বনতে চাই না। এখুনি ট্যাক্সি নিয়ে বাঁড়ি 
ফিরে চল। তুমি কি ভেবেছ আমি বেঁচে থাকতে ওই মেয়েটা আমার ঘরে 
গিয়ে ঢুকবে? তার আগে-__ 

আমি সঙ্গে সেই ট্যাক্সি ডাকলাম। দেড় বছর পরে ফিরে এলাম 
দবিতাঁকে নিয়ে। দেড় বছর পরে আমার পৌরুষের শক্তির কাছে হার 
মানল সবিতা । নাউ--উই আর হাঁপিলি রি-ইউনাঁইটেড। 


গ্রষ্তোথ হাসল । 

লাঞ্চের সময় শেষ হয়ে গেছে । অফিসে ফিরে আসছে কেরানীর দল । 
মামি ওঠবার উপক্রম করলাম । 

প্রষ্ঠোত বললে : আজ সন্ধায় গ্রেট ইঠ্টার্নে মুকুলকে একটা ভালো ডিনার 


দিছে ছবে। মায়াকেও আসতে বলেছি। তুমিও এসো না ভুক্ষার ? 
হমৎকার হবে। ্‌ 

আমি বললাম, মন্দ কী! গ্রীতিভোজের এর চাইতে ভালো উপলক্ষ 
কী হতে পারে? 

ঠিক সেই সময়ে একটা বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল। একটা ব্রাউন পেপারের 
প্যাকেট, একখান! পাঁচটাকার নোট আর একটা দরখাস্ত প্রচ্যোতের সামনে 
রোখে বললে £ মিস্‌ রায় এগুলো! আপনাকে দিতে বলে চলে গেলেন। 

"মিস্‌ রায়! মায় | দরখাত্তের ওপর চোখ বুলিয়ে প্রন্ঠোত বললে £ 
হোয়াট ! বিঙজাইন্‌ দিয়েছে! 

আমি বেরিয়ে যাঁওয়ার উপক্রম করছিলাম--ঈীড়িয়ে পড়লাম । 

ঈাতে দাঁতে চেপে প্রচ্যোত বললে £ লুক স্বকুমার--হোঁয়াটু এ ফুল ! 
চাঁকরি ছেড়ে দিলে ! খাঁবে কী? ছুদ্দিন পরে ইন্ক্রিমেট হত-_-ওর ভাইটার 
একটা ব্যবস্থা করেও এনেছিলাঁম। সব ছেড়ে দিয়ে চলে গেল? ইডিয়ট! 
আর এই প্যাকেটটাই বা কিসের? টাকাই বা কেন? 

আমি কিন্ত প্যাকেটটা দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । ওর ভেতরে 
একট! শাঁড়ি আছে--ওপরে নিউ মার্কেটের দোকানের ছাপ। আর পাঁচটা 
টাকা বোধহয় সেই ট্যাক্সি ভাড়--পিনেমা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় যে 
নোটটা প্রন্ভোত মাঁয়ার হাতে গু'জে দিয়েছিল। 
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বৃষ্টিট। অত্যন্ত বেয়াড়াভাবে নেমে এল। আকাশের হালক1 হালকা 
মেঘগ্ুলে! সাবা সকালি ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ প্রায় বিনা নোটিশেই 
তাঁরা জুড়ে এল একসঙ্গে । কোথা থেকে একটা ঠা দমকা হাওয়া ঝাঁপিয়ে 
পড়ল পথের ওপর, এক টুকরে! কাগজ ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে অনেক দুরে উড়ে 
চলে গেল, চোখে-মুখে ধুলে! ছড়িয়ে পড়ল একরাশ, তারপরে নেমে এল রাশি 
রাশি শ্বেতকরবীর মতো বড় বড় বৃষ্টির ফোটা । 

বিশৃঙ্খল শাড়িটাকে সামলাতে সামলাতে সন্ধ্যা উদ্ত্রাস্ত চোঁখে তাকাল। 
সব চাইতে কাছের গাড়ি-বারান্দাটার প্রায় ছু'শো! গজ দূরে। ওখানে পৌছুবার 
আগেই জামা-কাপড়ের কিছু আর অবশিষ্ট থাঁকবে না। পাশেই মিঠাইয়ের 
দোকান থেকে হাঁতখানেক টিনের ঝাঁপ ফুটপাথের দিকে এগিয়ে এসেছে । 
আপাততঃ: গথানেই আশ্রয় নেওয়া ছাড়! গত্যস্তর নেই আর। 

আকাঁশ-ছেঁড়। খানিকটা চোখ-ঝলপানে বিদ্যুৎ গরগরে মেঘের গর্জন-_ 
বৃষ্টি আরও চেপে এল। মিঠাইওলার কাচের বাক্সটায় প্রায় পিঠ লাগিয়ে 
দাড়িয়ে রইল সন্ধ্যা। টিনের ঝাঁপ থেকে ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে সমানে । 
জলকাদার ছিটে এসে জুতো আর শাড়ির পায়ের দিকট1] ভিজিয়ে একাকার 
করে দিচ্ছে। এলোমেলো হাওয়ায় বৃষ্টির ছু-একটা ছাট চোখে-মুখে এসেও 
আছড়ে পড়ছে। তবু যেটুকু আত্মরক্ষ| করা যায় এর মধ্যেই! ক্লাস্ত বিমর্ষ 
দৃষ্টিতে সন্ধা আকাশের দিকে তাঁকাল। 

আরও মেঘ--আরও মেঘ। আরও কালে ছায়া ঘনিয়ে আসছে 
চারদিকে । তার মানে, বৃষ্টি এখন আর সহজে থামছে না। স্থুলে লেট 
অনিবার্ধ! 

নিরুপায় ভাবে একবার ঠোঁট কাঁমডাল সন্্যা। চাকরিটা এমনিতেই 
টলমল করছে--এবারে যাবে । প্রায়ই শোনা যাঁচছে, অন্ততঃ স্কুল-ফাইনাধ 
পাস না হলে কোন টীচারকেই আর রাখা হবে না। প্রাইমারি ক্লাসেও ন|। 
আগ্ার-ম্যা়িক অন্ধ্যা। তারই মাথার ওপর খাঁড়াটা সব লময়েই ছুলছে। 
এভাঁবে লেট হতে থাকলে সেট! নেমে আসতে খুব বেশি সময় লাগবে ন|। 

ছাতা একটা ছিল-_ধোয়৷ গেছে দন কয়েক আগে। নতুন মাসের 
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মাইনে হাতে না-আঁসা পর্স্ত আর একটা কেন! সম্ভব নয়। বৃষ্টির রেণু 
গ্রড়াঁনো ঘোলাটে চশমার মধ্য দিয়ে দেখতে লাগল, দুরে খরধার বর্ষণের ভেতর 
ইীয়ের ছায়ামৃতি বেরিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা। কিন্ত কোনে উপায় 
নেই। ইরীম স্টপ পর্যস্তএগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে নির্ধাত অবগাহন ক্গান 
করতে হবে তাঁকে । 

দ্বমক] হাওয়ায় আবার ছাট এল এক পশলা! । কাচের বাক্সটার গায়ে 
শরীরকে যথাসাঁধা এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল। 
জুতোটা ভিজে জবজব করছে। শাড়ির পাড় কালো কাদার ছিটেয় 
একাকার । 

মনের মধ্যে একরাশ ভাবন|। আশঙ্কা-মাথানো, অশ্রীতিকর। ভাবতে 
অসহা লাগে, না ভেবেও উপায় নেই। আড়াই হাঁত চওড়া গলির ভেতরে 
একতলার ঘর। দেওয়ালে উইয়ের রেখা । বড় ভাই সিনেমার গেট-কীপার 
--মাইনে কী পায় কে জানে, সংসারের দশ পনের টাকার বেশি সাহায্য মেলে 
না তার হাত থেকে। ছোট ভাইটা কর্পোরেশনের স্কুলে ফ্রীতে পড়ে, কিন্তু 
কী ধেপড়ে বলা শক্ত। মায়ের আরথইটিস। নিজের মাথার ওপর খাঁড়া 
দুলছে। জীবন । 

জীবন । আকাঁশ-ভাঁঙ। একটানা বৃষ্টি । ট্রামের ছায়ামৃতিগুলো আরও 
আবছায়া। জলে কাদায় পায়ের জুভোটার অস্তিত্ব প্রায় লোপ পেতে 
বসেছে। 

_ চলুন না, ট্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিই । 

সন্ধ্যা চমকে উঠল। শেই ছোকর|। হ্যা, সেইটেই। 

তাদের গলির মোড়ে চায়ের দৌকানটায় যাতদিন বসে থাকে । বিড়ি 
টানে অনর্গল। পথ-চলতি মেয়েদের চোখ দিয়ে গিলে খাওয়। ছাড়া আর 
কোন কাজকর্ম নেই ওর। দিনেমার প্রত্যেকটা গানই জানা। তার 
চাইতেও ভাল করে জান! কোন্ট! কখন লাগসই হবে । আগে নাকি মেয়েদের 
একেবারে গায়ের ওপরেই এসে পড়ত, মাঝখানে একবার ঞুলিসে ধরে নিয়ে 
সবাওয়াতে সেটা বন্ধ হয়েছে । 

পানের বসে রাঙানো কতকগুলে৷ বীভৎস দাত বের করে ছোঁকবাট। 
হাসল £ আমার ছাতা আছে। | 

সন্ধ্যার ইচ্ছে করল, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটার গালে। কিন্ত 
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এইখানেই তো শেষ নয়। এর পরে বাত আছে, আর আছে আধো-অদ্ধকার . 
প্রায় নির্জন গলি। টুইশন সেরে সে গলি দিয়ে বাড়ি ফিরতে গ্রাঁয়ই তাক 
টা সাড়ে নটা বাজে । 

ছু'চোঁখে বিছ্যুৎ জেলে সন্ধ্য। মুহূর্তের জন্যে ছোকরার বিগলিত যুখের দিকে 
তাকাল। তারপর কঠিন গলায় বললে : দরকার মেই। 

আবার নির্লজ্জ অনুরোধ শোনা গেল; আপনার স্কুলের দেবি হয়ে 
যাবে যে! চলুন না। 

প্রায় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল সন্ধ্যার । দীতে দাত চেপে বললে : 
ভুমি এখান থেকে যাবে-"না, লোক ডাকব আমি? 

একটা চোখ ট্যারা করে অদ্ভূত ভঙ্গিতে হাঁসল ছেলেটা । ছাতা খুলে 
এগিয়ে গেল বৃ্টির মধ্যে। তারপর জলের আওয়াজ ছাপিয়েও শিস্‌ 
টানার একটা তীব্র স্পষ্ট 'শব্ধ ভেসে এল সন্ধ্যার কানে। পায়ের এক 
পাটি জুতো! খুলে ওর দিকে ছুড়ে দেওয়ার উগ্র বাঁসনাটাকে প্রাণপণে দমন 
করল সদ্ধ্যা। 


বাড়ি ফিরতে বিকেল পাঁচট]। ক্ষিদে, ক্লান্তি আর বিষাক্ত অপমানে 
লার! মন জর্জরিত। লেট করে যাওয়ার জন্যে আজও হেড মিশ্রেসের কথ! 
গুনতে হয়েছে। 

--তোমার ছাতা হারিয়ে গেছে বলে তো আর সারা বছর স্কুলে রেনি-ডে 
দেওয়া সম্ভব নয়। যদি আসতে অস্থৃবিধে হয়, ছুটি নাঁও। 

চুটি নাও। খুব ভদ্র ভাঁষাতেই কথাটা বল! হয়েছে, ন্দেহ কী ! একেবারে 
পাকাপাকি ছুটির বন্দোবন্ত। এম. এ.১ এম. এড, হেড মিষ্টরেস মাজিত রুচির 
আড়ালটুকু বজায় রেখেছেন, কিন্তু তীর গিয়ে বিধেছে যথাস্কীনে। বিষ- 
মাথানো তীর। 

ভিজে জুতোর মধ্যে ক্রেদাক্ত পা ছটো৷ টানতে টানতে ফিরছিল দন্ধ্া। 
গলির মোড়ের চায়ের দোকান থেকে ক্রুত কণ্ঠের গান জেগে উঠল £ হাওয়ামে 
উড় তা যায়ে, লাল দে-পা্া! মল্যল্-. 

সেই ছোকরাই। এক ভাড় চাহাতে, আর এক হাতে জলস্ত বিড়ি। 
দোকানের আলোতে দেখ! গেল, একটা চোখ ট্যার। করে তাকিয়ে আছে 
কুৎপিত দুটিতে, মুখে দেই বীভৎস ভঙ্গি । 
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সৃ্ধ্য! পা চালাল তাড়াতাড়ি। একট! অশ্রাবা হানিয় আওয়াজ খে্স 
ভাড়। করে এল পেছন থেকে । | 

বাড়িতে ঢুকতেই চোখ পড়ল, বড়দ! বিজয় কাবলী চটিতে প1 গণিয়ে 
বেনিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে। 

স্দাদা ! 

ধি'ড়িতে এক ধাপ নেমেছিল বিজয়, বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 

-*বেরিয়ে যাচ্ছি, পেছু ভাকলি কেন? 

একট! জরুরী কথা আছে। 

বিজয় ত্র কৌচকাল, সম্তা হাতঘড়িটার দিকে তাঁকাঁল একবার ; আমার 
টাইম হয়ে গেছে, পরে শুনব । 

--ছু* মিনিট দেরি হলে তোমার কোনও ক্ষতি হবে না । কথাটা সত্যিই 
খুব দরকারী । 

সন্ধ্যার রুষ্ট উত্তেজিত গলার ত্বরে আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে পড়ল বিজয় । 
অপ্রমগ্ধ মুখে বললে; কী হয়েছে? 

গলির মোড়ের ওই ছোকরাটার জালায় তো বাস্তায় আর হাঁটা যায় না। 
একটা ব্যবস্থা কর। 

বুঝতে পেরেছি--স্থখেন।__বিজয় চিন্তিত হয়ে ঘাড় নাড়ল£ পয়ল। 
নম্বরের গড । 

--গুণ তো৷ কী হয়েছে? ধরে শায়েস্তা করে দাও। 

হ্যা, সায়েস্তা করাই উচিত ।--বিজয় আবার মাথা নাঁড়ল £ তবেকি 
জানিস, ও তো! আর একা] নয়। দুস্তরমতো৷ দলবল আছে, বলতে গেলে 
পাড়ার মালিক ওরাই । দেখলি নে, পুলিসে নিয়ে গিয়েও ওকে হজম করতে 
পারুল না? আমর! পাড়ায় নতুন ভাড়াটে, আমাদের কে দেখবার আছে, 
বল্‌? তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলা যদি গলির ভেতরে ঘ্যাচাঁং করে ছুরিট৷ বসিয়ে দেয়, 
তা হলেই বা ওকে আটকাঁচ্ছে কে? 

এর কোনও প্রতীকাঁর নেই দাঁদ1?-_ক্ষোভে অপযানে সন্ধ্যার মুখ- 
চোখ জাল! করতে লাগল পথে বেরুলে য ৷ নিমার্ক করবে, যাচ্ছেতাই 
গান গাইবে, অপমান করবে, দেশে কি আইন নেই? 

আইন! হা] ওদের আইন ওদের হাঁতে। 

--আমি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখব। 


-উপ্ট। ফল হবে তাতে ।--বিজয় দার্শনিক 'তর্গি করলে £ একটা খোঁচা 
দেওয়া ছবে কেউটে সাপকে । ছুটোকে ধরে নিয়ে ঘাঁবে, বাকিগুলো ছুরি 
শাঁনাধে ধসে বসে। মিথ্যে ওদের ঘটিয়ে লাভ নেই | আর তা ছাড়া-। 
বিজ্বয় উদাতাঁবে হাঁদতে চেষ্টা করলে : বললেই ব| দু'টো একটা কথা। গায়ে 
তো আর ফোসক পড়ছে না! কান না দিলেই পাবিস। 

দাদ] !--তীত্র গলায় প্রায় চিৎকার করে উঠল সন্ধা।। কিন্ত বিজয় 
আর দীড়াল না। আমার টাইম হয়ে গেছে ।--বলে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল, 
ধেন পালিয়ে বাচল সন্ধার সামনে থেকে । 

কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন |--সন্ধ্যার চোখ ফেটে জল আসতে লাগল। 

কিন্ত কীাদবাঁর সময় নেই। উহুন ধরিয়ে সাড়ে ছটার মধ্যে রা সেবে, 
অথর্ব মা আর ছোট ভাইটার খাবাব ব্যবস্থা করে রেখে তাঁকে বেরিয়ে যেতে 
হবে। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা--এই দেড় ঘণ্টা টিউশন | দু'টি ছোট 
ছোট মেয়েকে পড়াতে হয়। মাসাস্তে কুড়ি টাকা । আপগ্ডার ম্যাট্রিকের পক্ষে 
লোভনীয় । 

শুধু বেরুবার মুখে গলির মোড়ের সেই চায়ের দোকনট]। ফেরবার সময় 
আর একবার। অক্ষম অপমানে আজ বিজয়ের ওপরে অসহ্থ স্বণায় সন্ধ্যার, 
যেন নিশ্বাস আটকে আসতে চাইল। কয়ল! ভাঙতে গিয়ে হাতুড়িটা বা 
হাতের ওপর এসে পড়ল, একটা আল ছেঁচে গেল-_কিন্তু রীবের যন্ত্র 
অন্গভব করবাঁর মতো৷ মনের শক্তিও সে যেন খুঁজে পেল না । 


মুখিয়েই ছিল সেই ছোকরা--সেই $খেন। বেরুবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই অভ্যর্থনা 
কানে এল £ গোরী গোরী বাকে ছোরী-- 

সন্ধ্যা ঈীড়িয়ে পড়ল এক মুহূর্তের জন্ত। এ-পাড়ায় কি তত্র ছেলে 
একজনও নেই? এই খোলার চাল আর ভা! পুরনে! বাড়ির বাস্তায় সাধারণ 
সভ্যতা1-ভব্যতাঁও পথের ধারের ডাস্টবিনের জঞ্জালে হারিয়ে গেছে? একবার 
ভাবল, এগিয়ে যায় সুখেনের সামনে, খুলে নেয় পায়ের জ্বুতোটা, তারপর-- 

তারপর। ওরা নীচুতলার জীব-_দু-এক ঘ। জুতে। খেলে ওদের অপমান 
হয় মা । কিন্তু কেলেঙ্কারির লক্জাটা সন্ধ্যা নিজেই সইবে কী করে তাছাড়। 
একটা কথা বলেছে বিজয় । রাতের পর রাত আছে--টিউশন সেরে এই পথ 
দিয়েই তাকে ফিরে আসতে হবে। তখন? 
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ছাত্রী ছু'টোকে পড়াতে বসেও নদ্ধ্যা বার বার অন্তমনন্ব হয়ে 
যাচ্ছিল। বাত 'ঘত বাড়ছে, পথটাঁর ততই বিভীষিকার মত চেপে বসছে 
মনের ওপর । সাড়ে আটটা বাঁজতে ন!। বাজতেই সে ছটফট কনে উঠে 
দাড়লি। | 
বেরুবার মুখেই দেখ! হুল গৃহস্বামী হিরগায়ের সঙ্গে । গাড়ী নিয়ে কোথান় 
চলেছে হিরণুয়। 

»স্যাচ্ছেন মিস বায়? 

হ্যা আপি আজ ।--শীণ বিনয়ের হাসি হেসে সন্ধ্যা পা বাড়াল। 

হিরগ্ময় বললে, আপনাদের ওই দিকেই তো৷ আমিও যাব। চলুন না, 
পৌছে দিই। 

সন্ধ্যা ছিধ! করে বললে, কিন্তু-- 

হিরগ্নয় হেসে বললে, সঙ্কোচের কী আছে? চলুন না। 

একটু ইতস্তত; করে সন্ধ্য। গাড়িতে উঠল। 

ছু-একট' ছাড়া কথ হল না রাস্তায়। আপনার ছাত্রীরা কেমন পড়ে? 
ভালোই । পাস করবে তো? নিশ্চয়ই । ভারি ছুরস্ত কিস্ত। ও কিছু না-- 
ছেলেবেলায় অমন হয়ই । 

গাঁড়ি এসে গলির মোড়ে দীড়াল। 

সন্ধ্যা বললে, গলিতে আপনার গাঁড়ি ঢুকবে না। আমি নেমে যাচ্ছি 
এখানেই । ধন্তবাদ, অনেক কষ্ট করলেন । 

কষ্টের কী আছে আর? পথেই তো পড়ল ।--হিরগ্য় হাসল : গলি 
দিয়ে কতটা যেতে হবে আপনাকে ? 

খানিকটা 

--তবে চলুন, পৌছে দিয়ে আসি ।-_হিরগ্নয় নেমে পড়ল। 

»সনা না,সেকি? 

--চলুন না ।--হথপুরুষ দীর্ঘদেহ হিরপময় অস্তরঙ্গ গলায় বললে, একটুখানি 
তো রাস্তা । পৌছে দিচ্ছি। আপনার বাঁসাটাও দেখে আলসব--যদি 
দরকার পড়ে কখনও । 

--সে দেখবার মত নয় আপনার ।-্লংকোচে বিবর্ণ হয়ে গেল সন্ধ্যা । 

আপনি থাকতে পারেন, আমি দেখতে পারব না? চলুন না । 

সন্ধ্যা আর বাঁধা দিলে না। আর একবার তাকিয়ে দেখল হিরন 
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দীর্ঘ বলিষ্ট শরীরের দিকে । বিজয়ের মত ভীতু আর কোলকুজে। নয়। 
শক্তি আর পৌরুষের গ্রতীক। 

ছু পা এগিয়েই চায়ে দোকানটা । যথানিয়মে স্থুখেন বসে ছিল। কিন্ত 
আজ কোনও মন্তবা শোন! গেল না-"গানের আওয়াজও না । হিরগ্য়ের 
তারী জুতোর শব্ধ সংকীর্দ অপরিচ্ছন্ন গলির ভেতরে একটা অপরিচিত 
আতিজাত্যকে সরবে ঘোষণ। করতে লাগল । 

কৃতজ্ঞ চিত্তে সন্ধ্যা বলে ফেলল, এগিয়ে দিয়ে ভারি উপকার করলেন 
আমার । 

--কেন বলুন তো? 

--না, সে থাক্‌ ।--সন্ধা। কুষ্ঠিত হয়ে বললে, এমন কিছু ন1। 

হিরণয় কী বুঝল সে-ই জানে । হাঁসল। 

দোর-গড়ায় পৌছে সন্ধ্যা সসংকোঁচে বললে, ভেতরে আসবেন না? 

হিরন্ময় ঘড়ির দিকে তাকাল: হবে আর একদিন, চলি আজ। 
নমস্কার। 

নমস্কার অনেক কষ্ট করলেন-_ 

কিছু না-কিছু না।--পেছন ফিরল হিরণায়। কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল দীড়িয়ে-থাক। সন্ধ্যার দিকে । হেসে একবার ঘাড় 
নাড়ল, তারপর ভারী জুতোয় অপরিচিত আভিজাত্যের আওয়াজ তুলে ম্লান 
গ্যাসের আলোয় মিলিয়ে গেল । 

আর একবার হিরণুয়ের ওপর নিবিড় কৃতজ্ঞতাঁয় সন্ধ্যার মম ভরে উঠল। 
ভাগ্যিস, বাড়িতে ঢুকতে চায় নি হিরখুয় ! একতলার এই একথানা কদর্য 
ঘর--এক ফালি রান্নার বারান্দা । এর মধ্যে কোথায় বসতে দিত হিরখুয়কে 
কী ভাবেই অভ্যর্থনা করতে তার । 

চায়ের দোকানের গ্রতিক্রিয়াট। টের পাওয়া গেল পরদিন স্কুলে বেকবাঁর 
সময়েই। 

_আজকাল আবার সঙ্গে বডি-গার্ড ঘুবছে রে! 

--পে গাড়ি করে আসে। 

--বনকি চিড়িয়ে বন বন বোলো রে ! 

শুনতে পায় নি, এই ভাবেই এগিয়ে চলে গেল নন্ধ্যা ৷ 
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'আবায বৃষ্টি নাঁমল পরদিন। নাল ছাত্রী পড়িয়ে বেরুবার মুখেই । 

ফাঁল তবু প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে থেমেছিল, আজ লহজে থামে বলে 
মনে হল না। কালো আকাঁশ থেকে বিলদ্িত লয়ের বর্ষণ। করুণমুখে 
সন্ধ্যা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল। 

ছাত্রীদের মা! কোথাক্ন নিমন্ত্রণে গেছেন, পাশের ড্রইং-রূমে সোফায় এলিয়ে 
কী যেন পড়ছিল হিরখায়। হাওয়ার ছু'টে। ঘরের মাঝখানকার পর্দা উড়ছিল 
-হিরণয়ের কালো চটি আর ভোরাকাটা পাজামার আভাদ থেকে থেকে 
চোখ পড়ছিল সন্ধ্যার । হঠীৎ চটি আর পাজামা ছেড়ে দাড়াল, এগিয়ে এল 
এদিকে, তারপর পার্ণা সরিয়ে হিরগ্ুয় ঢুকল । 

--পাঁড়ে আটট1 তে! বেজে গেল মিস রায়। যাবেন কী করে? 

তাই তো ভাবছি। 

জানালার মধ্য দিয়ে ছিবগ্ময় একবার বাইরের আকাশে দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিলে £ বেশ ঘটা করে নেমেছে । তাড়াতাড়ি তো ধরবে ন]। 

শুকনে। গলায় সন্ধ্যা বললে, সেই রকমই তে। মনে হচ্ছে। আমি যাই। 
দু'পা এগিয়েই ট্রাম পাব । 

্-ভাঁর দরকার কী?--হিরণুয় স্থির দৃর্টিতে তাঁকাল £ আমি দিয়ে 
আসছি গাড়ি করে। 

স্পরোজ রোজ--| সন্ধার মুখে লালের ছোপ পড়ল £ না না, সে থাক্‌। 

সন্ধ্যার সেই রউ-ধর। মুখের ওপর আর একবার চোঁখ বোঁলাল হিরিগুয় । 
বললে, তাতে আর কী হয়েছে! আমাদের মেয়েদের পড়াতে এনে আটকে 
পড়েছেন-_-আপনাকে পৌছে দেওয়া আমার ডিউটি। একটু ফ্াড়ান, তিন 
মিনিটের মধ্যেই আমি রেডি হয়ে নিচ্ছি। 

অন্বত্যিভবে সন্ধ্য। ঈীড়িয়ে রইল _মনের দ্বিক থেকে ঠিক ধেন সায় পাচ্ছে 
ন1। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গলিটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । এমন বুষ্টি__ 
অস্পষ্ট গ্যাসের আলো, এমনি রাতে সম্পূর্ণ নির্জনতা । যদি সুযোগ বুঝে 
্থখেনের দল-_ 

প1 থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল সন্ধ্যার । 

হিরগ্য় কিন্তু তৈরি হয়ে এল তিন মিনিটের মধ্যে। শুধু একটা 
ওয়াটারপ্র্ফষ এনেছে কাধে করে। ধরিয়ে এসেছে একট! চুরুট, আব পায়ের 
চটটিটাও বদলে নিয়েছে । 
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চলুন । , 

সিড়ির গায়েই গাঁড়-বারান্দায় মোটর দাঁড়িয়ে ছিল। তিজতে 
হল না। 

সামনের কাচে ওয়াইপারের ডান। নড়তে লাগল, ছিপছিপেবুষ্টির মধ্যে 
এগিয়ে চলল মোটর। দু'জনেই চুপ। ড্রাইভারের আসনে হিরগুয়--পেছনের 
গদিতে সন্ধ্যা । ছু' পাঁশের ঝাপসা আলোগুলে! মনের একরাশ অন্থচ্ছ 
ভাবনার মত ভেসে যেতে লাগল । 

সেই গলির সামনে । গাড়ি থামল । 

দরজা খুলে সন্ধ্যা বললে, নমস্কার, আমি আঁসি। 

হিরগ্নয় ব্যস্ত হয়ে বললে, বিলক্ষণ! তা কি হয়? পৌছে দিয়ে 
আঁসছি। 

হিরখয় নামবার উদ্যোগ করলে । তারপরেই বললে, ছিঃ ছিঃ, ভাবি ভূল 
হয়ে গেছে। ছাতা আনি নি-_শুধু ওয়াটার প্রফটা-_ 

»-তাতে কী হয়েছে? আপনি গায়ে দিন না। আমি এমনিই যাচ্ছি। 
এটুকু পথ তো, কী আর অন্থবিধে হবে? 

_-না না, তা হয় না ।-হিরণায় ব্যন্ত হয়ে উঠল : যাৰ হচ্ছে! ছু'পা 
যেতেই ভিজে যাঁবেন। এটা আপনিই নিন।-চুরুট আর পাউডারের 
একটা অদ্ভুত গন্ধ-মাখানো। ভারী ওয়াটারপ্রুফট। হিরণায় বাড়িয়ে দিল পগ্যার 
দিকে। | 

বিপন্ন হয়ে সন্ধ্যা বললে, নিতেই হবে? 

_নিতেই হুবে।-_গাঁড়ির ভেতরে একটা ছোট আলে! জলছিল, সে 
আলোয় কেমন চকিত হয়ে উঠল হিরখ্ময়ের চোখ । 

প্রকাণ্ড ভারী ওয়াঁটারপ্রুফটা পায়ে জড়িয়ে বিত্রতভাবে নামল সন্ধ্য|। 
সঙ্গে সঙ্গে হিরণায়ও । 

-”ও কি, আপনিও নামলেন যে বুষ্টির ভেতরে? 

--ঠিক আছে চলুন । 

কিন্ত চলতে গিয়েও সন্ধ্যা ধাঁড়িয়ে পড়ল। করবী ফুলের যত বড় বড় 
বৃষ্টির ফোটা পড়ছে গ্যাসের আলোয় চকচক করা টুকরো টুকরে। জমাট জলের 
ওপয়ে। এই এক মিনিটের মধ্যেই হিয়গ্য়ের "চুলগুলো! ভিজে লেপটে গেছে, 
গালের পর নিয়ে যেন অশ্রুর ধারা ঝরছে । 
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হঠাৎ সন্ধ্যা বলে ফেলল, তা ছলে আনুন, দু'জনেই জড়িয়ে নিই এট! । 
বেশ বড আছেশ-কুলিয়ে যাবে এখন । 

বলেই সে মরমে মরে গেল--ভয়ে লজ্জায় সিঁটিয়ে গেল শরীর । কিন্কু 
হিরগ্যয় আর দেরি করলে না। হেসে বললে, তা মন্দ কথা নয়, এক কম্বলে 
অনেক ফকিরেরই জায়গ! হয় । 

সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ঘেঁষে এল সন্ধ্যার পাশে । একটা বলিষ্ঠ বাহ আর 
শরীরের স্পর্শ পেল সন্ধ্যা, আরও তীব্রভাবে পেল পোড়া চুকট আর 
পাঁউডারের গন্ধ। তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করল, ছিটকে বেরিয়ে যায় এই ওয়াঁটার- 
প্রুফের মধ্য থেকে । কিন্তু শীতল মহ্যণ এই আবরণট। যেন নাগপাঁশের মত 
তাঁকে বেঁধে ফেলেছে । সন্ধা নিজেকে মুক্ত করতে পারল না। 

ছিরগ্ুয়ের শরীরের স্পর্শকে, সেই বিরক্তিকর চুরট আর পাউডারের গন্ধকে 
যথাসাধ্য ভোলবার চেষ্টা করে যন্ত্রের মত পা ফেলতে লাগল সন্ধ্যা। এ পথট! 
যেন অসহা, আর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ অসহা ভয় আর দ্সায়ু-ছেড়া যন্ত্রণায় 
আকীর্ণ। 

চায়ের দোকাঁনটা কখন ফেলে এসেছে সন্ধ্যা জানে না । জানল তখন। 
যখন আকম্মিকভাঁবে নাগপাশের শেষ মোচড়ের মত হিরণ্ায়ের একখান! 
পেশীকঠিন হাত তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরল । 

--এ কি-"একি করছেন আপনি 1--অবরুদ্ধ গলায় যন্ত্রণার আকুতি 
বেরিয়ে এল সন্ধ্যার । 

দুয়ের গ্যাসটা বৃষ্টিতে প্রায় সাত হাত জলের নীচে তলাল। নির্জন গলি। 
তবু হিরণায়ের চোথে বাথের দৃষ্টি চিনতে ভুল হল না। 

ফিসফিস করে হিরণুয় বললে, শোনো, এমন রাত আর ছুবার 
আসবে না। 

হিরগ্নয়ের মুখটা নেমে আসছিল--সন্ধার বাঁ-হাঁতের চড়ট। ঠিক গালে 
গিয়ে পড়ল তার। দীতগুলে! কড়মড় করে উঠল হিবণয়ের, কী যেন বলতেও 
গেল কটু গলায়। কিন্তু তার আগেই গ! থেকে ওয়াটারপ্রুফটা ফেলে দিয়ে 
সন্ধ্যা চেঁচিয়ে উঠল: ছাড়ুন--ছাড়ুন-_বলছি-- 

-ইডিয়ট ! চাঁপা গলায় প্রায় গর্জন করে উঠল হিরগ্রয়। 

আর--সন্ধ্যার চিৎকারেই আকৃষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ পেছনে এসে দাঁড়াল সেই 
হুখেন : কী--কী হয়েছে? 
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মাগপাশের মত হাতটা! চকিতে খুলে গেল হিযগয়ের | সরে দাড়াল ছু'প1। 

আবছ! অন্ধকারে কুৎসিত মুখটা আরও কদাকার, আরও দানবীয়। তবু 
সেই মুখের দিকে তাকিয়েই শরণাঁগতের মত আর্তগলায় সন্ধ্যা বললে, ন! 
ভাই, কিছু না। আমাকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দাঁও কেবল। 

ডাই !-_ন্থখেনের মুখের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত কী ছুলে গেল একবার | 
তারপর সুখেন বললে, চলুন দিদি। আমরা আছি পাড়ার লোক--গলির 
মোড়েই আছি, ভাবনা কী! হিরখয়ের দিকে তীক্ষু সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে হুখেন 
সন্ধ্যাকে বললে, বৃষ্টিতে ভিজছেন কেন--আস্থন আমার ছাতার তলায়। 

এবার স্থখেনের ছাতার তলায় এগিয়ে আশ্রয় নিল সন্ধ্যা। এগিয়ে যেতে 
যেতে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, অনেক কষ্ট করলেন হিরগ্ময়বাবু। এবার 
যেতে পারেন আপনি । ধন্যবাদ--নমস্কার ! 

হিরশ্ময় কিন্তু তার পরেও প্রায় মিনিটখাঁনেক দাড়িয়ে রইল সেখানে । 
আরও পরে, আধখানা শরীর ওয়াঁটারপ্রফে ঢেকে, আধখান। ভিজতে ভিজতে 
একট। জস্তর মত ফিরে চলল মোটরের দিকে । দামী মচমচে জুতোটায় জল 
কাদা থেকে ছপাঁৎ ছপাঁৎ করে একটা! কুশ্রী পরাজিত আওয়াজ উঠতে লাগল। 
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পলায়ন 


গ্রভাত বললে, না, কিছুই ভাববার নেই। তুমি নিশ্স্ত থাকো 

নিশ্চিন্ত হয়েই তো আছে মণিমালা। কাল রাত দশটার পর থেকেই। 
হাওড়া প্টেশনে শেষ ঘণ্টা। প্র্যাফর্মের উল্টে। দিকটায় মুখ ফিরিয়ে বসে 
থাকা। ভ্বংপিণ্ডে শেষ কয়েকট। মোচড় । গলার কাছে একট৷ আর্তনাদ 
এসে থমকে থাক1| তারপর বুকের শিরা বেয়ে কাঁপতে কাঁপতে সেটার নেষে 
যাওয়।। এপ্তিনের আকস্মিক আকর্ষণে ঘুমন্ত কামরাটার যেন আঁচম্কা 
একটা হোঁচট খাঁওয়।। তারও পরে পাঁশের রেলিংগুলোর ওপর দিয়ে নড়ে 
যাওয়া ছায়ার সারি--খণ্ড খণ্ড আলো আর অখও অন্ধকার! 

আর অখণ্ড অন্ধকার। চলস্ত গাড়ি থেকে এক টুকরো! কাগজ উড়িয়ে 
দেবার মতে। করে কখন মণিযাল! নিজের মনটাঁকেও উড়িয়ে দিয়েছে । আর 
সেই কাগজের ওপর এলোমেলো লেখার মতো! ভাবনা গুলোকে ছু'ড়ে দিয়েছে 
বাইরে। সেই সঙ্গে পেছনের জীবনটাকেও । ভাবনার কিছুই নেই মণিমালার। 

তবু ও-কথ! কেন বলছে প্রভাত? নিজেকেই বলছে? নিজের ভাবনার 
শেষ নেই বলেই নির্ভীবন। হতে বলছে মণিমাঁলাকে ? 

অণিমাঁলার বয়দ কম। আঠারে! শেষ হয়ে উনিশে প1 দিতে এখনো! এক 
মাম সাত দিন বাকী আছে তার। ঠিক এক মাস সাত দ্িন। যে-দিন নতুন 
গুড়ের পায়েস রাস হয়-"ঠিক সাড়ে এগারোট।-বারোটি। নাগাদ খেজুর রসের 
ঝাজালে। গন্ধে তরে যায় বাড়িটা মণিমালার বয়ন কম। গত বছর পর্যন্ত 
ওই গন্ধট! তাঁর ভাঁলে। লেগেছিল, হয়তে। এবারও ভালো! লাগত । 

কিন্তু তার আগেই দে চলে এল প্রভাতের সঙ্গে । আর এক আশ্চর্য গদ্ধের 
আকর্ষণে । যে-গন্ধ ঘুম-ভাঙ্গ। রাতের তারার কাছ থেকে আসে, যে-গন্ধ এসে 
আছড়ে পড়ে গোধৃলি-রাঙানে! জানলার ওপরে, যে-গন্ধ আঁসে দূরের কথা-না" 
বোঝ! গানের সবের স্জে | যেশ্গন্ধ রাত-দিন, দিন-রাত -জনের মতে। রক্তের 
ভেতরে থরো-থরো করে কাপে- সেই গন্ধের টানেই চলে এসেছে মণিমালা। 

পাশাপাশি বাঁড়ি। প্রভাতের নিজের বাড়ি, ষণিমালারা ভাড়াটে । 
প্রভাতের ঘর দোতলায় দক্ষিণমূখো, মণিমালাদের ঘর একতলায় উত্তরমুখো। 
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কেবল চলবার গলি একটাই । দেই গলিতেই দেখা হত। শিমাল! কলেজ 
যাওয়ার পথে, প্রভাত অফিস যাওয়ার সময় । 

জাত আলাদা--সংস্কার আলাদ]। প্রভাতের বাবার চারখানা বাড়ি, 
মণিমালার বাবার ডি-এ শুদ্ধ ছু'শো বাইশ টাকা মাইনে । 

কিন্ত একটাই গলি। একই বর্ষা নামে সে-গলিভে- একই বসস্তের 
হাওয়ায় এক মূঠো! ধুলে! ছড়িয়ে যায় তার ওপরে । কিছু দিন ধরে দু-পাশের 
দেওয়ালগুলোকে ভাবি নিষ্ঠুর যনে হয়। তাঁরপর হঠা, আবিষ্কার করা৷ যাক, 
এই গলিট। গিয়ে বড় রাস্তায় শেষ হয়েছে। সেখানে জনারণ।। অনেকখানি 
আকাশ, অনেক বড়ে। পৃথিবী | 

অনেক বড়ো পৃথিবী । হাওড়া স্টেশনের ছায়া-নড়া বেলিংগুলো কোথায় 
হারিয়ে গেছে। টুকরো-টুকরো আলোগুলে। ভেসে গেছে আোতের প্রদীপের 
মতে! । এখন অন্ধকার । যদিও বাইরে রাত শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ 
আগেই--যদিও ছু'ধারের পাহাঁড়গুলোর ওপর ধারাঁলে। রোদ ঝলকাচ্ছে এখন, 
তৰু নিজের মনকে অন্ধকারে ডুবিয়ে নিথর হয়ে বসে আছে মণিমীলা। যে- 
অন্ধকার সমাপ্তির । যে-অন্ধকার মৃত্যুর | 

না, ভাববার আর কিছুই নেই। সব ভাবনা এখন প্রভাতের । সে-ই 
ভাবুক । 

ও-পাশের বার্থে মোটা ভন্রলৌকের এখনো ঘুম ভাঁঙে নি। বেলা সাড়ে 
আটটা বেজে গেল--এখনো! তাঁর নাক ডাকছে। তার সেই নাকের ভাঁক 
শুনতে শুনতেই প্রভাত বললে, কোনো ভাবনা নেই। কিছুই করবেন না 
তোমার বাবা । 

কী করতে পারেন বাবা? আরে! তিনটে বোন -ছুটি ভাই। সবাই 
মণিমালার ছোট । ছৃ,শে! বাইশ টাকার চাকরির পরেও বাবাকে টিউশন 
করতে হয়। সময় কোথায় তাঁর থানা-পুলিসের হাঙ্গামা করবার ? 

শুধু প্রভাতের বাবা-_ 

প্রকাণ্ড গোঁফ, প্রকাণ্ড চেহার।, প্রকাণ্ড মোটর তার গলি জুড়ে দাড়িয়ে 
থাকে । ভয়ঙ্কর গভীর গলাঁয় কথা! বলেন। যাকিছু করবার একাই করতে 
পারেন তিনি। 

প্রভাত শুকনো হাসি হেসেছে। 

--বাঁবার উইক্নেদ অ[মি জানি । টন্টনে প্রেস্টিজ-জ্ঞান কেউ এতটুকু 
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আলোচনা করে--এও তিনি সইতে পারবেন না। দেখে! না--লাঁতদদিদ যেতে 
না যেতেই কাগজে বেনামী বিজ্ঞাপন দেবেন £ তোমর। ছু'জনেই ফিরে এসে! | 
যা চাও তাই হবে। 

মণিমাঁল! বিশ্বাস করেছে। বিশ্বাস করেই তো! সব ভাবনা মুছে 
ফেলেছে মন থেকে । এখন ষা কিছু ভাববার, প্রভাতই ভাবুক । কোন্‌ 
স্টেশনের টিকিট কর! হয়েছে তা পর্বস্ত সে জানে না। জানবার কৌতুহলও 
নেই। 

--সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখে তুমি । 

আচ্ছা । 

প্রভীত একট! সিগারেট ধরালো। কেমন কালো দেখাচ্ছে ওর মুখটা । 
দাঁড়ি কামায়নি বলে? সারা বাত ঘুম হয় নি বলে? ত্রিষাঁমার দীর্ঘ প্রহর- 
গুলে। দুশ্চিন্ততার জাল বুনে কাঁটিয়েছে, সেই জন্তে ? মণিমাঁলা হঠাৎ লক্ভ্িত 
হল। ভোরের আলো মুখে এসে না পড়া পর্যন্ত সে তো কাটিয়ে দিয়েছে 
একটানা স্বপ্নহীন ঘুমের মধ্যে ! প্রভাত কি তাকে স্বার্থপর ভাবছে? তারও 
কি উচিত ছিল, ঘখন প্রভাত একলা বসে একটার পর একট! লিগাঁরেট 
টেনেছে, তখন জালাধরা দুটে। চোখ মেলে বাইরের শীতল রাত্রির দ্রিকে 
তাঁকিয়ে থাক? একটাও কথ! ন| বলে প্রভাতের মনের ভার খানিকটা! ভাগ 
করে নেওয়। ? 

ও-পাঁশের বার্থে মোটা ভদ্রলোকের নাক এখনে! ভাঁকছে। একখানা 
বিশাল হাত ঝুলে রয়েছে পাঁশের কালো ট্রাঙ্কটার ওপরে । অদ্ভুত মোট! মোটা! 
বেঁটে বেঁটে আঙুল, তাদের, একটায় পলা-বসানো বূপোর আংটি । মণিমালা 
দেখতে লাগল । ওই রকম একটা আংটি যেন কার হাতে দেখেছিল সে-- 
কিন্তু এখন তার নামট1 কিছুতেই মনে আসছে না। 

ট্রেনের বাঁশি বাঁজল। অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে ছোটবার পরে এইবারে 
দম নেবে গাঁড়িটা। কোনো বড়ো স্টেশন আছে সামনে । লাল-শাঁদ। এক 
বাড়ি। রূপালি গোল বার্ধশেল। ছুটে! লরী। রেললাইন থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে যাওয়। গোটকেয়েক শাখা । খটাং--খটাং--লাইন বদলের শব্ব। 
অনেকগুলো নিগন্তাল। প্লাটফর্ম-_স্টেশন--জনারণ্য--চাঞ্চলতা। অনেক 
বড়ো! পৃথিবী, আর অনেক মানুষ । 

গাড়ি থামল। 
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অন্বস্থি ভরে গ্রভাত বললে, দিনের বেলায় তো ৰিজ্ঞার্তেশন নেই-- 

এখুনি লোক আসতে শুরু করবে ৷ 

আহক না লোক--ষণিমালার ভালোই লাগবে । আন্ুুক, গল্প করুক-- 

মালপঞ্জে বোঝাই হয়ে যাক। এই ছোট কামরাট। ষেন প্রভাতের মনের: 
ভারে পীড়িত হয়ে আছে। চারদিকের পৃথিবী এসে দেখা দিক তার ভেতন্, 
একটা কঠিন পাথরের মতো! কী যেন পড়ে আছে এখানে--তেঙে টুকরে। 
টুকরে। করে দিক তাকে । যাঁকে পেছনে ফেলে এসেছে, তার বিলম্বিত কালো 
ছায়াটা অনেকের ভীডে হারিয়ে যাঁক। মণিমাল৷ অন্থভব করুক-_নতুন 
জীবন, নতুন মানুষের ভেতর নে এখন মানুষের সম্ভোজাত--নবজন্ন 
হয়েছে তার । 

গাড়ির সামনে দিয়ে ব্যস্ত মানুষের আনাগোনা, কুলির ছুটাছুটি-্রীন্ষ-- 
হোন্ড-অল, স্ুটকেসের শোভীধাত্রী--কথা কোলাহলের ঢেউ, আশে-পাঁশে 
দরজ খোলা, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ । মণিমাঁমাল। উৎস্থকভাঁবে গল! বাড়িয়ে 
অপেক্ষা! করতে লাগল। ছু'ধারের গাড়িতেই লোকের ওঠা-নামা, কিন্ত 
আশ্চর্য, এই কামরাঁটাকেই যেন সবাই এড়িয়ে চলেছে যথাসাধ্য । 

নাক-ভাকানো মোটা ভত্রলোক উঠে বসলেন। ঘঘুম-ভাঙা রাঙা-চোখ 
মেলে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । শক্ত করে কাঁপড়ের কষি আটলেন'কোমরে- 
সশবে হাই তুললেন একট 1। 

--কোথায় এলুম বলুন তে। ?--মণিমালার দিকে চোখ রেখে জড়ানে! 
গলায় প্রশ্নট। বাড়িয়ে দিলেন প্রভাতের দিকে £: কোন্‌ স্টেশন ? 

প্রভাত স্টেশনের নাম করলে। 

-ও১, তবে তো পাক্কা পঁচিশ মিনিট দাড়াবে! চা খেয়ে আস! যাক। 

বালিশের তল! থেকে একটা মিনের কাজ করা সিগারেট-কেস্‌ বের করে 
নিলেন । ভারী একজোড়! লাল জুতে। পায়ে গলিয়ে ছুম-ধাম. শবে নেমে 
গেলেন গাড়ি থেকে । যাওয়ার সময়ে আছড়ে বন্ধ করে গেলেন দরজাটা । 

প্রভাতের কপালে ভ্রকুটি রেখা ফুটে উঠল। মুখটা সত্যিই বড্ড কালো! 
দেখাচ্ছে তার। দাঁড়ি কামায় নি বলে? সারারাত ঘুমোতে পারেনি-_- 
সেই জদ্তে ? 

প্রভাত বললে, চা খাবে ? 

-থাক্‌। 


থাকবে কেন? কিছু খাওয়াও তো দরকার । ওই তো যাচ্ছে--ভাকব? 

স্প্ভাঁকো | 

প্রভাত গলা বাড়াল £ বয়--এই বম 

বেলওয়ে রেন্যোরার বয় এসে দাড়াল, জানালার সামনে । 

-সত্রেক ফাস্ট-- 

--টোস্ট--এগ--পগ্লিজ--পটেটে। চিপস্-- 

--ঠিক হায়--লাঁও। 

মণিমাঁলা আন্তে আন্ডে বললে, আমার জন্তে ডিম আনতে বারণ করে 
দাও। আমি ডিম খাই না। 

প্রভাত শুকনে! হাসি হাসল। আগের মতো এখনো সহজ স্বন্দরভাবে 
হাঁসতে পারছে না। বালিশের মধ্যে মুখ গুজে কাটানো অনেক বাত্রিতে 
প্রভাতের যে হাঁসি তার রক্তের মধ্যে ঝিন্-ঝিন্‌ করে স্থর জাগিয়েছে--সে 
হাসি এখনে ফুটছে না ওর মুখে। 

মগিমাল! শিউরে উঠল। যদি আর কোনো দিন না-ই ফোটে? যদি 
এইখানেই ফুরিয়ে যায়--ঘদি কয়েকটা হল্দে পাতার মতো! শুকিয়ে ঝরে ধায় 
এইখানেই ? ভবিষ্যৎ? আজকে ট্রেনের কামরার এই ভারট। যদি সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে থাকে? যদি আরো--আরে।--ভারী হয়ে উঠতে থাকে দিনের পর 
দিন? যে প্রলঘ্িত ছায়াঁটা পেছনে পেছনে অনুসরণ করে আসছে, সে যদি 
মেঘের মতো-_-তারপরে ব্বাত্রির মতে! কালে। হয়ে আসে চারদিকে ? 

প্রভাত আর একটা পিগারেট ধরাল। বড় বেশি সিগারেট খাচ্ছে 
বড্ড ঘন-ঘন। 

--অভ্যেস করে নাও। এখন তো পথে বেরিয়ে পডেছি-কোন্‌ দিন কী 
জুটবে কে জানে? 

মণিমাঁল। প্রতিবাদ কয়ল না। বলতে পারল না--ডিমের গন্ধ ও একেবারে ' 
সইতে পারে না--একটুখানি মুখে গেলেই লবট! বমি হয়ে যায়। 

একটু আগেই ভাবছিল, জীবনের উজানে চলতে চলতে নিজের নব 
ভাবনাঁকে ভাগিয়ে দিয়েছে ভাটায় । কিন্ত নব তো দিতে পারে নি। এখনে! 
রয়ে গেছে--অনেক রয়ে গেছে এখনো । ভোরে উঠেই দি প্রভাতি দাঁড়ি 
কামাত, রাত্রের ঘামে-ভেজা কয়লার দাগ-লাগা! কৌচকানে জামাটাকে বদলে 
নিত, হর্দি প্রত্যেক দিন যেমন করে ছিমছাম হয়ে অফিসে বেরোয়, তেমনি 
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ভাবে আজ সকাঁলেও দেখ! দিত যণিমালার কাছে-তা হলে? তা হলে অন্য, 
রকম হত। কিন্তু প্রভাতের এই শুকনো শীর্ণ মুখটা যেন কোনমতেই সে 
সইতে পারছে ন1। দেই কাম্াটা--সই থমকে ধাওয়া আর্তনাদ--আবাঁর 
কাপতে কাপতে তার গলার কাছে উঠে আলছে, আবার চোখের সামনে দেখ! 
দিচ্ছে সেই ছাঁয়া-নড়া বেলিংয়ের সারি, আর মনে পড়ে যাচ্ছে, হাওড়া স্টেশন 
থেকে অনেক দূরের সেই বাড়িতে আর এক মাস লাত দিন পরে নতুন গুড়ের 
পায়েসের গন্ধ উঠত। 

চিন্তাটা চমকে উঠল মণিমালার। খটাং করে আওয়াজ হল গাড়ির 
দরজায়। খাকি টুপিপরা একটা! মাথা--লোহার হাতলটার একট] পাক-- 
দরজাটার কেমন কাতর শব করে খুলে যাওয়া, তারপরেই টক করে উঠে এল 
ইউনিফর্ম-পর! একটি মানুষ । 


পুলিশ । দারোগ।। 

মুহূর্তে বুকের ভেতরে হিম হয়ে গেল মণিমালার। প্রভাতের ঠোটের 
কোণে মিগারেটটা কেপে উঠল একবারের জন্তে । 

তীক্ক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি দারোগার চোখে । তত্রলোক বসলেন না। দরজার 
গঙ্গে দেয়ালটায় ধাড়ালেন হেলান দিয়ে । 


--কোখকে আলছেন আপনার। ? 

ঠেঁট থেকে সিগারেট নামিয়ে আঙ্গুলে ধরল প্রভাত। কাঁলো-হয়ে- 
যাওয়া মুখটাকে আরে! কালো দেখাচ্ছে । অল্প অল্প নড়ছে ঠেট। হাত 
কাপছে ন! কেন সেইটাই আশ্চর্য ! 

প্রভাত বললে, কলকাতা] । 

--যাচ্ছেন কোথায় ? 

--হুরিদ্বার। 

হন্লিঘ্বার। এতক্ষণে জানল মণিমাল।। এতক্ষণে জানল কোথায় চলেছে 
তার! । 

দারোগার চোখ গাঁড়ির ভেতরে ঘুরতে লাগল : ও! তা এ-সমত্ত মাল- 
পত্র সবই কি আপনাদের ? 

স্পনা। এ-পাশের এগুলো আমাদের--ও-পাশের ওগুলো আর 
একজনের । | 

--তিণি কোথায়? 
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»্বলতে পারব না। বোধ হয় চা! থেতে গেছেন। 

-.তিনি কি আপনাদের লঙ্গের লোক ?' 

নী, বর্ধমান থেকে উঠেছেন। 

-+ও1 দায়োগ! চুপ করে গেলেন। কিন্তু তীক্ষ জিজ্ঞান্ছ দৃ্টিটা তেমনি 
খুরতে লাগল সার! কামরাটায়। 

কী অসহ--কী ভয়ঙ্কর ল্সাযু-ছেড়া প্রতীক্ষা! নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্ধ 
শুনতে পাচ্ছে মণিমাল! | দারোগার মুখখান! মিলিয়ে গিয়ে সিমেমার ছবির 
মতে প্রভাতের বাবার মুখ ভেমে উঠেছে তার উপর। প্রকাণ্ড মুখের ওপর 
প্রকাণ্ড গৌঁফ--ছ্‌'--চোথে ক্রুদ্ধ উদ্ধত দৃষ্টি। মণিমালার চোখরে লাযনে 
গাড়িটা ছলতে লাগল । পুপিন। লক আপ। কলকাত।। কোর্ট । খবরের 
কাগজ-_কেলেঙ্কারী-- 

প্রভাত শক্ত হয়ে বসে আছে। ওর সমস্ত পেশীগুলোর কাঠিন্য যেন 
অনুভব করছে মণিমালা। শুধু সিগারটটা টানছে ঘন ঘন। একটা কিছু 
কর! দরকার। কিন্তু কী করতে পারে? চরম ভয়ঙ্কর মুহূর্তটা না আগ 
পর্যস্ত কী আর আর করতে পারে সে? 

--একৃমকিউজ মী- হঠাৎ নড়ে উঠলেন দাঁকোগ।। এগিয়ে এলেন এক-পা 
এক-পা! করে। বাঘট! লাফিয়ে পড়বে এক্ষুনি । মণিমালা চোখ বুজতে চাইল, 
পারল না। চোখের পলক পড়ল ন৷ পর্যস্ত--মনে হল ওপর থেকে কে যেন 
পাতা ছু'টোকে শক্ত করে টেনে ধরেছে । 

দারোগার হাতট। উঠে এল-_কিন্তু প্রভাতের কাধের ওপরে নেমে এল 
না। বান্ধের ওপরে স্থটকেসুটা টেনে দেখলেন একবার। নীচু হয়ে বাঁধা 
হোন্ড-অল্টাকে নেড়ে দেখলেন এদিক-ওদিক। তারপর ও-পাশে সরে গিয়ে 
কিছুক্ষণ কালে। ট্রীন্কটার দিকে তাকিয়ে রইলেন--ছু'টো! টোকা মারলেন 
তার গায়ে । 

আবার ফিরে ভাঁকলেন প্রভাতের দিকে । 

ইনি কখন আসবেন? 

--কী করে বলব বলুন? 

ও, আচ্ছা । দাঁরোগ! সবে গেলেন দরজার দিকে | আবার গাড়ির হাতল 
ঘুরল, যেমন ভাবে এসেছিলেন তেমনি টুপ করে নেমে গেলেন--ভীড়ের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল টুপিটা । 


অনেকক্ষণ চেপে-রাখা একট। নিঃশ্বাসকে আন্তে আস্তে ছেড়ে ছিলে, 
প্রভাত। তাকাল মণিমালার দিকে | | 

- ভয় পেয়েছিলে, না ?_-নিজেকে ভয়টাকে আঁডাল করার চেষ্টায় একটা 
করুণ হানি দেখ! দিল প্রভাতের মুখে । 

-নাঃ।+-মণিমালাও হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু নিজের হাসির চেহারাটা 
সে দেখতে পেল না । 

-ইজুর--চা- 

একট! কর্কশ আকম্মিক শব্ধ | ছু'জনেই চমকে উঠল একসঙ্গে। বয়। 
একটা বিরাট ট্রে বয়ে এনেছে । 

নিয়ে এসো 

ভেতরে এসে চা নামিয়ে দিয়ে বয় চলে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। প্রভাত চা তৈরী করতে লাগল নিঃশবে। টুন-টুন 
করে আওয়াজ উঠতে লাগল চামচের । 

স্পখাও 

এক টুকরো! রুটি তুলে নিল মণিমাঁল৷। কিন্তু খাওয়ার উৎসাহ নিবে 
গেছে অনেকক্ষণ আগেই । গলার ভেতরে একরাশ বালির মতে কী যেন 
খরখর করছে। জিভের তলায় ক্রমাগত পিন ফুটছে গোটাকয়েক । বুকের 
মধ্যে একট। চলস্ত হাপর আর এক ঝলক অসম উত্তাপ। 

-মাখনটা বেশ ভালে! দিয়েছে ।- জোর করে বলতে চাইল প্রভাত। 

কাকর চিবোনের মতো করে বিশ্বাদ কুটির টুকরোটাকে মণিমালা ঈীত 
দিয়ে গুড়ো করতে লাগল । চাটা অসম্ভব রকমের তেতো! চিনির বদলে 
স্থগার-পট থেকে আর কিছু মিশিয়েছে নাকি প্রভাত? 

কিন্তু ওটা ভয়ের দ্বাদ। মণিমালা জানে । বীভৎস-_ভয়ঙ্কর--অসহ 
স্বাদ। বুকের তেতরে একরাশ গন্গনে আগুন--আর একটা চলস্ত হাপর-_ 
জিভের নীচে পিন ফুটছে । 

প্রভাত জিনিসটাকে সহজ করে দিতে চাইল। 

-পুলিস ওরকম আসে । খোঁজ-খবর করে। ওটা ওদের ডিউটি। 
আঁমি জানতাম । 

জানত? তা হবে! সে-ই ভালে! কথা!। প্রভাতই জানুক, সে-ই জেনে 
নাখুক সব কিছু । নিজের সমন্ত জানা--সমন্ত ভাবাকেই কাল রাত্রেই 
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বণিমাঁলা। ছুড়ে ফেলে দিয়েছে--হেমন করে ছুটস্ত রেলগাঁড়ি থেকে এক টুকরো 
কাঁগজকে উড়িয়ে দেয় বাইরে ! 

ভাবনা গেছে--তবু একট জিনিন যাঁয় নি। এতক্ষণে তাকে আবিষ্ার 
করছে মণিমালা! তার বুকের শিরা জাযুগুলোকে আন্তে আস্তে করাত দিসে 
কাটবার মতো! নিঠুর নির্মম যন্বণা। চোখের পাতা ছু'টোকে বন্ধ না করতে 
পারার একটা ভয়াবহ ব্যর্থত|। ঘাঁড়ের ওপরে যখন বাঘট! লাঁফ দিয়ে পড়তে 
যাচ্ছে, তখন অসাঁড়-অবশ ইঠ্রিয় নিয়ে অর্ধজাগর অমানুষিক প্রতীক্ষা! । 

প্রভাত ঘড়ির দিকে তাকাল । 

--উঃ, এখনও দশ মিনিট দেরী আঁছে ছাড়তে ! 

এখনো দশ মিনিট ! দশ ঘণ্টা। দশ বৎসর । প্রত্যেকটা মুহূর্ত যেন 
নগ্ন ত্বকের ওপর এক এক ফোটা! করে নাইটি,ক আযাঁসিভ পড়বার মতো। | এই 
চায়ের পেয়াগা, ওই বিদ্বাদ খাবার, প্রভাতের ওই অক্ষম ক্লান্ত সাস্বনা-- 
তাদের মধ্য দিয়ে কি ভোলা যাবে এই যন্ত্রণার দ্াহনকে ? 

ভয়ের শ্বাদ। ভাবনাকে ফেলে বাসা চলে- কিন্তু ভয়কে ভোল। যায় 
যায়না কেন? কিছুতেই না? 

প্রভাত বললে, পোচ নেবে না? 

খানিকটা নিলে মণিমাঁলা । সব পমান এখন । মুখে ওই একটা আস্বাদ 
ছাড়া কিছুই নেই আর। 

মেই মোটা ভদ্রলোক ফিরে এসেছেন । গ্রন্গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে 
এসে বসলেন নিজের জায়গায় । সমস্ত মুখে পেট ভরে থেয়ে আসার একট 
নিটোল তৃপ্তি । একেবারে নির্ভীবনা- একেবারে নির্ভয়। 

--আপনারা কত দূর?--খুশী হয়ে গল্প করতে চাইলেন। প্রশ্নটা 
প্রভাঁতকে, চোথটা মণিমালার উপরে। 

--হরিত্বার ।--সংক্ষিপ্ত জবাব প্রভাতের । 

বেশ ভালে! সময় মশীই--বেস্ট টাইম। খুব আবাম পাবেন ।-- 
অযাচিত সংবাদ দান। তারপর বিনা জিজ্ঞাসাতেই নিজের খবর £ আমিও 
সঙ্গেই যাচ্ছি আপনাদের | দেরাছন। 

-বেশ তো।- গ্রভাত সৌজন্তের হাসি ফোটাতে চাইল মুখে : 
ভালোই হল । 

কিনে ভালে! হল? সহ্ধাক্রী হিসেবে ভদ্রলোক খুব লোভনীয় বলে ? 
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আগাগোড়! গল্প করতে করতে যাবেন-সেই জন্তে ? বিচক্ষণ ব্যক্তির মতে! 
বলে যাবেন, হবিদ্বারে কোন ধর্মশালাঁয় খাঁকার সুবিধে, মুসৌরীর কোন 
হোটেলে সম্তায় সবচেয়ে ভালো খাবার পাওয়া যায়? 

তাও মন্দ নয়--মণিমালা ভাবল। নিজের কাছ থেকে কিছুটা আড়াল 
ভয়ের হাত থেকে কিছুটা আশ্রয় । এলোমেলো গল্প । খরধার রোদের 
মধ্যে টুকরো! টুকরে। মেঘের ছায়া । 

--কখনে! দেরাছন গেছেন? ড্যালহাউসি ?--ভদ্রলোকের আবার 
জিজ্ঞান! । চোখের দৃষ্টিটা সমানে মণিমালার ওপর-_ একটু ক্রেদাক্ত যেন । 
তা হোক। মণিমাল] জানে, যে কারণে প্রভাত তাকে নিয়ে ভাসতে 
বেরিয়েছে, সেই কারণেই পথে ঘাটে অসংখ্য দৃষ্টি লেহন করেছে তাকে। 
রূপ। আগে গা জলত, এখন উপেক্ষ! এলে গেছে। স্ততির মতো ও মনে 
হয় কখনো কখনো । 

প্রভাত বললে, পরিজটা -- 

-আমি পারব না। তুমি খাও-- 

--তা বটে ।--ভদ্রলোক অনাহূত মন্তব্য করলেন: আজকাল এদের 
কোয়ালিটি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । মেদ্িত মশাই ইংরেজের আমলে । 
কলকাতার ফান্টাপ হোটেলের মতো । এখন স্ব্দশী। কোনোমতে 
পিততিরক্ষা করা। 

--য! বলেছেন !--এক চামচে পরিজ মুখে দিয়ে প্রভাত জবাব দিলে । 
খেতে ভালো লাগছে না--তবু জোর করে খাচ্ছে । খেতে হচ্ছে মণিমালাকে 
অভয় দেবার জন্যে, নিজে এতটুকু ভয় পায় নি সেইটে প্রমাণ করবার জন্তে। 
মণিমালা আবার শিউরে উঠল | ভবিষ্কৎ? বিস্বাদ-বিতৃষ্ণ মুখে জোর করে 
কত দিন খাওয়া! চলে? যদ্দি কখনো-_ 

-নাইনটিন থার্টি ফাইভে একব|র কেলনাবের হোটেল-_ 

ইংরেজ আমলে খাওয়ার একটা অলৌকিক কাহিনীই বোধ হয় শুরু 
করতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, এমন সময় আবার ঘটাং করে ঘুরল গাঁড়ির 
হাঁতিল। দরজার বাইরে হলদে টুপি । রূডীন পাগড়ি আরো! গোটা কয়েক । 

এবার একা দারোগ। নন--চারজন পুলিস সঙ্গে । 

রুখতে পারল ন| মণিমালা, কিছুতেই না। একটা তীত্র আর্তনাদ 
প্রেতকান্নার মতো বেরিয়ে এল গল! চিরে ৷ হাত থেকে চামচেটা পড়ে গেল 
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প্রভাতের-_ছুধের পাটা উলটে পড়ল ট্রের ওপর । প্রভাত সোঁজ। হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল--ঘেন দারোগ! কিছু করবার আগে সে-ই তাকে আক্রমণ করে বসবে। 

বঙ্গতে যাচ্ছিল মণিমাঁল! | বলতে যাচ্ছিল, কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে ন! 
আপনাকে । আমরা বাঁডী ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি। গ্রেপ্তার করুন আমাদের, 
চালান করে দিন কলকাতায়-_মুক্তি দিন এই ভয়ের যন্ত্রণা থেকে । কিন্ত সে 
কিছু বলবার আগে, প্রভাত একটা কিছু করে ফেলবার আগেই, দারোগ। 
কথ কইলেন । 

--আপনাঁদের ডিস্টাব করলাম -কিছু মনে করবেন না| । আমার দরকার 
এই ভদ্রলোৌককে আর ওই কালো! ট্াঙ্কটাকে। 

মোটা ভদ্রলোকের মুখের ওপর দিয়ে কী যেন ছুলে গেল। কিন্তু মাত্র 
এক সেকেত্ডের জন্যে । তাঁর পরেই একট! সক্রোধ গর্জন শোন। গেল তার। 

--কী চান আপনারা ? কী রাইটে আপনারা ফাস্ট” কাস প্যাসেঞারের 
ওপর এমন ভাবে উপদ্রব করেন ? 

দাঁরোগ! হাসলেন । গ্লেষ-মেশানে! নিষ্টর হাসি। 

--কী রাইট--এখুনি জানতে পারবেন । দয়া করে ট্রাস্কটা একবার খুলুন । 

মোটা! ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন-_মুখের ওপর দিয়ে আবার কী যেন 
ছুলে গেল তার । প্রশাস্ত হতাশ গলায় বললেন, টের পেয়েছেন তা হলে ? 
না আপনাদের টিক্টিকিগুলোর জালায় নিশ্চিন্তে আর ব্যবসা-বাণিজ্য কর! 
যাবে না মশাই। 


ছু" সের আফিংশুদ্ধ ট্রীন্ক, মোট! ভদ্রলোক আর পুলিসের দল নেমে গেল 
গাড়ি থেকে। 

ট্রেন চলেছে । ঘটাঁং-ঘটাঁং করে পার হচ্ছে লাইনের জোড়। এলোমেলে। 
পিগন্তাল। থেমে-থাঁকা মালগাঁড়ি, শাণ্ট-কর! এঞ্জিন, রেলওয়ে কোয়ার্টারে 
গোটা কয়েক লাঁল-শাদা বাড়ি । ধৃ-ধূ মাঠ তার পরে। মরা চেহারার 
বাবল! গাছ, অতিকায় রুক্ষ পাথরে আয়নার মতো! রোদ-চমকানে। পাহাড়ের 
টিলা, গছয়ের ক্ষেত, অড়হরের ফালি, ডোবার জলে কাদামাথ! মহিষ । 

পুলিস চলে গেছে। উইট্‌নেম হিসেবে নিযে গেছে নাম। রিজার্ভেসন 
টিকিটে মিষ্টার বি, চৌধুরী আর আর মিপেস্‌ বি, চৌধুরীর যে মিথ্যে নাম 
ছিল, সেইটেই। আর নিয়ে গেছে কলকাতার একটা অসস্ভব ঠিকান।। 
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গাড়িতে এখন ওরা ছাড়া আর কেউ নেই। না, আরো কেউ আছে বই 
কি। সেই প্রলঙ্ষিত ছাঁয়াটা। সেই পাথরের ভার । সেই তীক্ষ তিক্ত ভয়ের 
দ্বাদ। 

প্রভাত আবার সিগারেট ধরাল। কাঁলে মুখে আবার সেই জৌর- 
করা হাঁপি। 

-সত্যি, কী কাগটাই হয়ে গেল! আমি তো! দস্তরমতো। চমকে গিয়ে- 
ছিলুম়। প্রায় ভয়ই পেয়েছিলুম বলতে গেলে । আর তোমার মুখের চেহারাটা 
যা হয়েছিল মণি-- 

টেনে টেনে প্রভাত হাসল । হাসল স্থনিপুণ অভিনেতার মতো । 

এর পরে মণিমালারও হাঁপা উচিত ছিল। উচিত ছিল অনেক বেশী 
করে--অনেকক্ষণ ধরে হাঁসা। কিন্তু কিছুতেই হাঁসতে পারল ন1 মণিমালা। 
একটা জংশনের পরে আরে! একটা জংশন আছে। তার পর আবো--আরো। 
কতকক্ষণ নিজের দ্পাঁযুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে সে? আরও পরে আরো! কালো 
হয়ে যাবে প্রভাতের মুখ, হয়তে৷ আরো জোর করে খাবারের চামচে মুখে 
তুলতে হবে--তখন ? 

মণিমাঁলার ইচ্ছে করতে লাগল প্রাণপণে চিৎকার কষে ওঠে একটা । 
মে চিৎকার এই মাঠ পেরিয়ে--রোদ-ঝলসাঁনো পাহাড় পেরিয়ে--গনুম- 
অড়হরের ক্ষেত পেরিয়ে একেবারে কলকাতার বুকে গিয়ে আছড়ে পড়ুক। 

_নিয়ে যাঁওধরে নিয়ে যাও আমাদের। আর আমি সইতে 
পারছি না-- 

গলার কাছে এসে থর-থর করে চিৎ্কাঁরটা কাপতে লাগল । বেরুতে 
পারল না। ট্রেন চলল। তথ €রাদমাথাঁনে। হাঁওয়ায় কেমন যেন একট! 
গন্ধ ভেসে এল _ঠিক মনে হল, নতুন গুড়ের পায়সের গন্ধ ! 
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ইন্টারভিউ 


ঠাস্‌ করে অনিলা একট! চড় বমিয়ে দিলে মিণ্ট,র গালে । আর্তনাদ করে 
বললে, লক্্মীছাড়া, পাজী, বাঁদর ! এখন কী পরে আমি বাস্তাঁয় বেকুব? 

বাধার হাতে' অনেক চড়-চাপড় খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে মিন্ট,-ওট। লাগল 
না। ম| লাগল সেটা অপমান। কিছুক্ষণ মুখ চোখ লাল করে ঠায় দাড়িয়ে 
রইল মিণ্ট,, বিড়বিড় করতে লাগল ঠোঁট, তারপর মুখ ভেংচে বিশ্রী করে 
বললে, মুখপুড়ী, পেত্ী- আমায় মিহামিছি মারলি যে? বিষুদ্বারে লগ্ন 
বন্ধ থাকে--আঁমি কোঁথেকে কাপড় আনব? 

দুবিনীত ছোট ভাইটার গালে আর একট! চড় বসাঁতে গিয়ে তাঁর আগেই 
প্রায় কেদে ফেলল অনিল! £ তা হলে ওখানে দিলি কেন কাপড়? এখন কি 
পরে আমি যাই? 

--ইচ্ছে হয় বাধার লুঙ্গি পরে চলে যা। আমি কী জানি ?--বলেই 
মিণ্ট, ছিটকে গেল সামনে থেকে । 

অনিলা এবার সোজা বসে পড়ল মেঝের ওপর । দোষ মিণ্টর নয়। 
শাঁড়ি ছু'খান! ধুতে দেবার সময় কথাটা তার নিজেরই খেয়াল ছিল না। 
ইপ্টীরভিউয়ের চিঠ্ঠিটা আপনার পর থেকে এই তিন দিন ধরে যে আশঙ্কা আর 
উত্তেজনা তাঁর বুকের মধ্যে দোল থেয়েছে--তাতে বুহস্পতিবারের কথাটা মনে 
ছিল ন! একেবারেই । 

এগারোটায় সময় দিয়েছে । এখন নন্টা। অর্থাৎ এক ঘণ্টা সময় আছে হাতে। 

সকালের দ্রিকে নিজের হাতে ময়লা! একটা শাড়ি কেচে দিলে এতক্ষণে 
হয়তো শুকিয়ে েত। কিন্তু আঁর উপায় মেই এখন । পরনে যেটা আছে, 
সেটা নিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরুনে। চলে না । বাক্সে খান ছুই পরিষ্কার কাপড় 
আছে বটে। কিন্তু তারা ধোপছুরস্ত হলেও এমন জরাজীর্ণ যে লজ্জা! নিবারণ 
হওয়! শক্ত | 

একটা ছোট্ট মাটির ভাঁড় হাতে ম। এগিয়ে এলেন। বললেন, এমন করে 
ঘে বমে আছিল এখনো? উঠে চান করতে যা-নইলে পরে যে নাঁকে-মুখে 
গুঁজে দৌড়াতে হবরে। তোর জন্যে দই আনিয়েছি চার পয়সার, শুভকাজে 
যাচ্ছি একটু মুখে দিয়ে নিবি। 
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ফেলে দাও তোমার দই ।--অনিল! কেঁদে উঠল: কী করে খাব 
আমি? এই নোংর! ছেঁড়া শাঁড়ি পরে বেকুব নাকি বাড়ি থেকে? 

-কেন? কাপড় দেয়নি লণ্ডী থেকে? 

--আঁজ যে বিষুদ্বার । লগ্ডী বন্ধ। 

মা স্বন্ধ হয়ে গেলেন। শুকিয়ে এতটুকু হল মুখ । 

--একটু হিসেব করে দিস নি? 

অনিল জবাব দিলে না। কাদতে লাগল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে । 

মা আন্তে আন্তে একখান] হাত রাখলেন মেয়ের মাথার ওপর। নরম 
ন্েহপিক্ত গলায় বললেন, কাদিস নি মা--উঠে চান করতে যা । কাপড়ের 
ব্যবস্থা আমি করছি। 

অনিলা মুখ তুলল । জলভর! চোখ চমকে উঠল বিদ্যুতের মতো! | 

--তার মানে তোমার সেই বুটাদার সবুজ ঢাকাই শাড়িটা? কক্ষনে। না। 
ও আমি পরতে পারব না। 

স্"কেন? ঢাকাই শাড়ি কি আজকাল আর কেউ পরে না? 

--কেন পরবে না? তাই বলে পঁচিশ বছর আগেকার বিয়ের শাড়ি নয়। 
আমার তো মাথা খারাপ হয় নি যে যাত্রার দলের রাণী সেজে আমি ইণ্টীরভিউ- 
বোর্ডের সামনে গিয়ে দীড়াব | অথচ - 

অনিল! আবার ভেঙ্গে পড়ল; অমিতবাঁবু আমার জন্যে এত চেষ্টা 
করেছেন- হয়তো চাঁকরিট। হয়েও মেত। 

মা কিছুক্ষণ চুপ করে ধীড়িয়ে রইলেন। মু দীর্ঘশ্বীম ফেললেন একটা । 

--আচ্ছা, তুই একটু বোস। আমি আমছি। 

অনিল! তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ৷ তেতলার পিঁড়ি বেয়ে মা 
উঠে যাচ্ছেন ওপরে । 

একটা অপমানিত প্রতিবাদ গল৷ পধস্ত এসেও থমকে গেল অনিলার। 
ওপরতলার কলেজে-পড়। মনীষার কাছে মা শাঁড়ি ধার করতে চলেছেন । 
দোতল1শতেতলা নিয়ে ওর থাকে-বড়লোক। নীচের তলার এই দীন 
ভাড়াটেদের প্রতি ওদের তাচ্ছিল্য আর অন্ুকম্পার শেষ নেই। মুখ ফুটে 
হয়তো! সপ করে কিছু বলে না, কিন্তু চাঁলচলনে প্রতি মুহূর্তে ওদের উপেক্ষার 
উত্তাপ সার! গায়ে জাল! ধরিয়ে দেয়। কলেজ-বাসের হর্ন বাজলে র্ধপব্তী 
মনীষা যখন চশমীশ্তদ্ধ নাকটাকে প্রায় আকাশে তুলে ধেণী ছুলিয়ে সিড়ি দিয়ে 
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খটুখটু করে নেমে যাঁয়, তখন থার্ড ভিডিশনে ম্যাটিক পাঁস কালে! শী 
চেহারার অনিলা তেল-হুলুদমাখ। কাঁপড় নিয়ে সলম্মানে তিন হাত দূরে সরে 
দাড়িয়ে থাকে । 

কতদিন প্রতিতবন্দীর হিংস্র জাল চোখে নিয়ে অনিলা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে মনীষাকে | ভালো খায়, ভালে পরে-_রূপ আঁর স্বাস্থ্াও ভগবান 
ছু'হাঁতে ঢেলে দিয়েছেন ওকে । অবিচার কেবল তাঁরই বেলায়। একখানাও 
বই ছিল না, পরের কাছে চেয়ে-চিস্তে কোনমতে থার্ড ডিভিশনে তাকে পাস 
করতে হয়েছে। অভাবের কাঁলে। কুশ্রীতা সে বয়ে এনেছে সর্বাঙ্গে, আধপেটা 
খাওয়ার জীর্ণতা তাকে ঘুণের মত কাটছে দিনের পর দিন | 

জলন্ত চোখের আগুন ঠিকরে কতদিন মনীষার মুখের ওপর একটা পোড়া 
দাগ একে দিতে চেয়েছে অনিল1। নিজেকে ত্বণা করেছে--সংসারকে দ্বণ। 
করেছে--স্বণ করেছে মা-বাবা সবাইকে । কতদিন সন্ধ্যায় একটি ফর্সা জুন্দর 
ছেলে এমেছে ওপরে-_তাঁর সঙ্গে অর্যানে গল! মিলিয়েছে মনীবা--হেসেছে 
খুশীর অপরিমিত উচ্ছ্বাসে, আর অনিলার মনে হয়েছে--“কলিকে"র ব্যথার 
মতো কী একটা যন্ত্রণা পাক দিয়ে উঠেছে তার সর্বাঙ্গে | 

তবু মা ফিরে এলেম সেই মনীষার কাছ থেকেই একখান! শাড়ি নিয়ে 

--এই নে। 

একবার অনিল! শাড়িটাঁর দিকে তাকিয়ে দেখল। সাদ! তাঁতের শাড়ি, 
কিন্ত দামটা আন্দাজ করতে সময় লাগে না । চমৎকার কালো পাড়ের অসংখ্য 
দীতগুলে। যেন তাঁকে ভেংচি কাটছে--কাপড়টাঁর মস্থণ স্পর্শ কাটার 
আচড়ের মতে! তার গায়ে' লাগল । 

ম| মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কয়েক মৃহূর্ত। তারপর যেন 
নিজেব কাছেই কৈফিয়ৎ দ্রিলেন একটা 

"কী করা যাবে বল্‌! কোন উপায় তে। নেই! আজকের কাজট। উদ্ধার 
হয়ে যাঁক-_তাঁরপর ধুয়ে ফেরৎ দিয়ে এলেই চলবে। 

অনিল উঠে ধ্ীড়াল। ঘড়ির কাট। সাড়ে ন-টাঁর ঘরে । নিজেকে নিয়ে 
গ্ত-রিক্ষত হবারও সময় নেই এখন | ৃ 

একশে। ছয় ডিগ্রির কলকাতা। বেল! দশটা বাজতে ন। বাঁজতেই নেমেছে 
আগুনের ঝরনা । ট্রাম-ঈটপের পাশে কয়েকট। পোষ্টের সরু সরু সংকীর্ণ 
ছায়া। তারই একটার তলায় ধাড়াল অনিল! । 
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প্রাইভেট বাম উঠে গিয়ে আরো চমৎকার হয়েছে কর্নওয়ালিস্‌ স্্ীট ।. 
স্টেট বাসের দিকে তাকাতেই ভয় করে। ট্রামের পা ঘানি ছাড়িয়ে এতখানি 
দুরে মাহ্ষগ্ডলো ষে কী ধরে ঝুলে বয়েছে__মে-রহস্য হয়তো! তারাও জানে 
না। অফিস-টাইমে কলকাতার মাটিতে মাধ্যাকর্ষণ থাকে ন। খুব সম্ভব । 

পর পর তিনখান। ট্রাম ছেড়ে দিলে অনিল । কিন্তু আর দাড়ানো চলে 
না। অসহা গরমে মাথা ঘুরছে-_চোঁখের সামনে বিমপিল ধোঁয়ার রেখা। 
গায়ের জামা-কাপড়গুলে! ভিজে কম্বলের মতে দম-আটকানো। আলিঙ্গনে 
আঁকড়ে ধরেছে । আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে হয়তো ঘুরেই পড়ে যাবে 
মাঁটিতে। তার চাইতেও বড়ো কথা, ঠিক এগারোটায় ইণ্টীরভিউয়ের 
সময় দিয়েছে । | 

চতুর্থ ট্রামে শেষ পর্বস্ত উঠেই পড়ল। কী করেষে উঠল নিজেই বুঝতে 
পাঁরল না অনিল । পিগু-পাঁকাঁনো একতাল খেজুরের মতে। গলদঘর্ম বিপন্ন 
মাজষগডলো। ওরই মধ্যেই কী উপায়ে যেন পথ করে দিলে--কলকাতাঁর 
অভিযাত্ীদের যোগশান্ত্রেরে নিঘ্নমে অণিমালঘিমা সিদ্ধি আয়ত্ব আছে 
বোধ হয়। 

লেডীজ সীট এবং আশেপাশের অনেকগুলি আসন অনেক আগেই 
ভাগ্যবতীব। জুড়ে বসেছে । ট্রামের ঘুরস্ত পাখার নীচেও হাড়ি-কাবাবের 
মতো সেদ্ধ হচ্ছে পুরুষের । তারই ভেতরে একটি মেয়েদের আসনের পিঠ 
ধরে দীড়িয়ে রইল অনিল! । তার জন্য যে-জায়গাটুকু ছেড়ে দিতে হল, তাই 
নিয়েই অসন্তষ্ট গুঞ্জন বাজতে লাগল আশেপাশে | 

- এই ভিড়ের মধ্যে এর! যে কেন ওঠেন ! 

--স্পেন্যাল বাম দিলেই হয় গুদে জন্যে । 

_-দিয়েছিল তো! একবার । কিন্তু গর! তাতে খুশী নন। মানে বাড়িতেও 
ওর! আমাদের জালান্ছেন, অফিসে অর্ধেক টেবিল জুড়ে বসেছেন, উ্রামেই বা 
সে অধিকারটুকু ছাড়বেন কেন বলুন ? 

অনিলা৷ শূন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। কথাগুলে! কানে যাচ্ছে কিন্ত মনে 
দোলা দিচ্ছে না । অভ্যাঁস হয়ে গেছে শুনতে শুনতে । এ-পক্ষেরও দোঁষ 
নেই। বোঝাঁর ওপর শাকের আটি কারোই ভালে লাগবার কথ! নয়। 

নিজের কথাই ভাবছিল অনিলা। থার্ড ডিভিশনে পান করবার পরে 
এতদ্দিন ধরন] দিয়েছে অনেক জায়গায় । একটা স্কুলে মাস তিনেকের জন্তে 
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টেন্পোরারি চাকরি হয়েছিল--প্রিশ টাক, মাইনের | আর কিছু জোটে নি 
তারপর । মধ্যে মধ্যে নিচু ক্লাসের মেয়েদের টিউশন আমে ছুটে! একটা-- 
কখনে দশ টাকা, কখনো বড় জোর পনেবে। টাকা । তারও কোনে নিশ্চয়তা 
নেই। এক মাপ থাকে ভে দু'মাস থাকে না। 

ওদিকে বাব পচাতর টাক। মাইনের মাগ্টাবি নিয়ে পড়ে আছেন নদীয়ার 
এক গ্লিফিউজি ক্যাম্পে। নিজের খরচ-খরচ1 চালিয়ে তাই থেকে কথনে! 
পাঁঠান চল্লিশ, কখনে। পয়তাঞ্িশ । কলকাতায় আঠারো টাঁকা ঘর ভাঁড় 
দেবার পর য1 বাঁকি থাকে তার ওপর নির্ভর তাদের চারটে প্রাণীর : সে, মা, 
মিপ্ট, আর মাঁণিক। তাই বাঁচবার এবং সকলকে বাঁচাবার জন্ে প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে হয় অনিলাকেই । আর সে চেষ্টা করতে গিয়ে তিলে তিলে টের 
পায়, তার চৌখের সামনে সুর্ধ-তাঁরার আকাশটা একটু একটু করে অন্ধ- 
কারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত এসেছে অমিত। দূর-সম্পর্কের আত্মীয় আর শুধু আত্মীয়ই 
নয়--আঁজকাঁল অনিলার সামনে থেকে থেকে কেমন কথা আটকে যায় 
অমিতের, চোখের দুষ্টিট। মধ্যে মধ্যে কেমন আবছা হয়ে যায়! কিন্তু রক্তে 
দোলা লাগে না অনিলার। কেমন হাঁপি পায়, কেমন ছুঃখ হয় অমিতের 
জন্যে । এই কালে! চামড়ার জীর্ণ অনিলার মধ্যেও যে একটা কিছু অবিষ্ষার 
করেছে অমিত, তার কৃতিত্ব সেইখানেই । 

আর সেইজন্যেই এই চাঁকরিটার জন্যে যথাসাধ্য করছে অমিত । প্রাণ- 
পণে। ভেকান্সি তাদেরই অফিসে । ডিয়ারনেস্‌ মিলিয়ে টাক! ষাটেক ঈ্াড়াবে। 

খবরটা! নিয়ে এসেছিল খুশীতে ঝলমল করতে করতে । 

জানেন পিসিমা, এই একটা পোষ্টের জন্তে চার শোর বেশি দরখাস্ত 
পড়েছিল! এনতার গ্রাজুয়েট--এম, এ ও জনপঞ্ধাশেক । তবে হেভক্লার্ক 
আমায় খুব ভালবানেন--একটা ইণ্টারভিউয়ের ব্যবস্থা আমি করিয়েছি 

ইণ্টারভিউ | চার শোক মধ্যে বাছাই করা কয়েক জনের ইণ্টারভিউ। 
তাঁর মানে পঁচিশ পার্সেন্ট আশা আছে। ত ছাড়া আছেন হেডক্লার্ক-_ 
তিনি অমিতকে গেহের চোখে দেখে থাকেন । 

ম! সঙ্গে সঙ্গেই কালীঘাটের কালীর উদ্দেশ্তে প্রণাম করলেন । ছলোছলে! 
চোখে বললেন, ফ্ভাখে বাবা--ঠাকুরের মনে কী আছে! 

অমিত ঠাঁকুরের কথ! ভাবল না--বলে চলল নিজের কথাই । 
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--হেডক্লার্ক বললেন, ম্যাট্রিক পাস ক্যার্ডিভেটকে যে নেব, এক্স্রী 
কোয়ালিফিকেশন তো! কিছু চাই! শর্হাও, টাইপ-রাইটিং কিছু জানে? 
আঁমি বললাম, শ্যার,দাকুন ইণ্টেলিজেনট্‌ মেয়ে শিখে নিতে এক মাস। শুনে 
বেশ নরম হয়েছে । এখন ইন্টারভিউতে-- 

ই্যা, ইণ্টারভিউতে। তবে এ কথ! কে আর না জামে যে এ-সধয 
চাকরিবাঁকরীর ব্যাপারে ইন্টারভিউ নিছক একটা উপলক্ষ মাত্র! ভেতরে 
যার জোর আছে তাঁরই হয়ে যাবে । আর তা ছাঁড়া হেডক্লার্ক যখন এতখানি 
পর্যস্ত ভরস। দিয়েছেন, তখন তো! মিশ্চিতই বল! চলে প্রায় । 

একট! ঝাকুনি দিয়ে ট্রাম থেমেছে। আচমকা টলে গিয়ে পাশের এক 
ভদ্রলোকের গায়ের ওপর পড়তে পড়তে সামলে নিলে অনিলা। আশা আর 
শ্বপ্রের রঙিন কুয়াশাটা। প্রজাপতির ছেঁড়া! পাখাঁর মতো মিলিয়ে গেল পিগাঁকার 
'ভিডের ঘর্মাক্ত গ্রানির মধ্যে । 

এরই ভেতরে একবার ঈর্ধাতর দৃষ্টি অনিল! বুলিয়ে নিলে পাঁশের ীটের 
মেয়ে ছুটির দিকে । পরিচ্ছন্ন অথচ মাঁজিত বেশবাস, চেহারায় আত্মপ্রত্ায়। 
বলে দিতে হয় না-ওরা অফিসে কাজ করে। নিজেদের পায়ে দীড়িয়েছে-- 
্বীকৃতি পেয়েছে জীবনে-_-অধিকার পেয়েছে । অনিলা লুব্ধতাবে চেয়ে রইল। 
ছি'ড়ে-যাওয়া স্বপ্নটা আবার যেন জুড়ে যাচ্ছে একট একটু করে। 

ট্রাম বাঁক নিচ্ছে ভালহাউসি স্কোয়ারের দীঘির ধার দিয়ে। হড়মুড় করে 
লোঁক-নীম। শুরু হয়েছে । পরের স্টপে নামতে হল অনিলাকেও। 

রক্তে ঝড়। হৃৎপিণ্ড তুফান। শাড়ির জাঁচল দিয়ে মুখটা মুছে ফেলল 
অর্নল।| যেন এইমাত্র বুষ্টির জলে ধারান্নান করে এসেছে সে। 

এখনো প্রায় কুড়ি মিনিট বাকি এগারোটা বাজতে । ধ্ীড়িয়ে দীড়িয়ে 
তবু ছটফট করছিল অমিত । 

--এসে গেছ! চলো ওপাশে । আমি কাঁজ ফেলে তখন থেকে অপেক্ষা 
করছি তোমার জন্বো। 

কপাল-মুখ বেয়ে আবার সেই ঘামের ঝরনা । বুকের ভেতরে ঝড়। 

-"আর কেউ এসেছে অযিতদ্দা ? 

স্প্ঞসেছে মানে? দশটা থেকেই প্রায় ভতি হয়ে আছে ঘর। তোমার 
মতো ছু-একজন ছাঁড়৷ সবাই এসে গেছে। 

ধর প্রায় ভতি! কেমন থমকে গেল অনিল! । 
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»-ডেকেছে কত জনকে? 

»জন1 পচিশেক হবে । 

"পঁচিশ জন ! 

অমিত বিত্রতভাবে মাথা চুলকেলিঃ তাতে আর কী হয়েছে! আমি তো 
বড়বাবুকে বলেই রেখেছি। দেখা যাক না কী হয়! 

অন্ধকারে ওই একটুখানি আশার ক্ষীণ রেখা । অমিতের নিজের অফিস। 
কিন্তু সেই অফিসের প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে, ছু পাশের 
অসংখ্য মানুষকে দেখতে দেখতে সমস্ত মনট! নিবে যেতে চাইল অনিলার। 
একটা বিরাটি অরণ্য যেন। আর এই অরণ্যের ভেতরে অল্পবয়সী নতুন 
কেরানী অমিতকে ভারী নগণ্য মনে হতে লাগল । অমিতের চোখেও কেমন 
ভীরু-কেমন সমস্ত দৃষ্টি! আলোর রেখাঁটাকেও যেন ভালো করে দেখা 
যাচ্ছে না এখন । 

-.কত জনকে ডেকেছে একটা পোস্টের জন্তে 1?--একটা কস্বর। 

--এ যে দেখছি প্রায় বিউটি-প্যাঁরেডের ব্যবস্থা ! আর একট! চাপ মন্তব্য| 

-শ-শ-শ-আস্তে! শুনতে পাবে ।--তৃতীয় জন । 

মাথা নিচু করে এগিয়ে চলল অনিলা। অমিতের পায়ের কাবলী 
চটিজোড়ার ওপর চোঁখ রেখে । কিন্তু কত দূরে নিয়ে চলেছে অমিত? 
এ পথ কি কখনো! ফুরুবে না? 

- এই যে, বোঁসে। এখানে ।-_একট। সুইং ভোর খুলে ধরল অমিত। 

ছোট একট ঘর। খান কয়েক চেয়ার, গোটা দুই বেঞি। চারপাশে 
কতকগুলো! পুরানো আলমারী, তাঁদের ভেতরে এবং মাথার ওপরে ফাইলের 
ধূলিধৃসর স্ত,প। সমস্ত ঘরে একটা মৃত জীর্ণ গন্ধ । পুরানো কাগজ আর 
ধূলোর গন্ধ। 

সেই ঘরের ভেতরেই পনেরো-ষোলোটি মেয়ে বনে আছে চুপ করে। ত্রিশ 
থেকে আঠারো পর্যন্ত অনিলীকে দেখে যেন তাদের গম্ভীর মুখে আরও 
একটুখানি ছায়া পড়ল। আর একজন তাদের প্রতিদবন্ী। কে জানে, হয়তো 
এই-ই ওদেবু মুখের গ্রীন কেড়ে নিতে এসেছে! 

একটা বেঞ্চিতে একটু জায়গ! খালি আছে । অনিল! এগোল সেই দিকেই। 

অমিত বললে, আমি যাই-_কাঁজ ফেলে এসেছি । তুমি বোদো এখাঁনে। 
মময় হলেই ভাকবে। 


অনিল জবাব দিল না, বেঞ্চের এক কোণায় বমে পড়ল চুপ করে।' 
অমিতের কাঁবলী চটির দ্রুত আওয়াঙ্গট। মিলিয়ে গেল ক্রমশ--কিছুক্ষণ তাই 
কান পেতে শুনতে লাগল অনিল! । 

মাথার ওপর একটা পাখা ঘুবছে--তার একটানা শী-শশ আওয়াজ। 
কেমন বিশ্রী অস্বস্তিকর পুরানে! কাঁগজের গদ্ধটা । ছবির মতো নিঃশষে বসে 
রইল এতগুলি মেয়ে। সবাই ভাবছে--একসঙ্গেই ভাবছে । আশা, আশঙ্কা 
আর অনিশ্চয়তার ভাবন! । | 

সুইং ভোর খুলল । আর একজন। আরও একজন । ঘরের সবাই শীতল 
চোখ তুলে অভ্যর্থনা করল তাদ্দের। এবার অনিলার মুখেও ছায়।৷ পড়ল। 
আরও কতজন আনবে? আরও কতগুলি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে 
তাঁকে? 

একজন অনিলার পাঁশে এসে বসল, অন্ত জন চলে গেল আরেক দিকে । 

একটি মেয়ে স্তন্ধতা ভাঙল । হাতের বেঁটে ছাঁতাঁটা একবার ঠুকল মেঝের 
ওপর । তারপর পাঁশের মেয়েটিকে বললে, মোটে তো একটা তেকান্দি। 
এতজনকে ইণ্টারভিউ দেবার কী দরকার ছিল? 

- ওদের মজি।-_শুকনে। গলার জবাব এল একটা । 

অনিল! দেখতে লাগপ তাকিয়ে তাকিয়ে । অধিকাংশেরই অবস্থা তার 
মতো]। শীর্ণ চেহারা, তাঁঙা মুখ, উদ্ত্রাস্ত বিষণ্ন চোখ । ফরস। জামাকাপড় 
পরে এসেছে বটে, কিন্ত কতজনকে তাঁর মতোই যে মনীষার কাছ থেকে শাড়ি 
ধার করে আনতে হয়েছে তা তারাই জানে । বাইরে যতই আত্মগোপন 
করতে চেষ্টা করুক, অভাবের রূপট! ধর! পড়ে ক্ষুধার্ত মুখের ক্লান্ত রেখায় 
রেখায় আর পায়ের জুতোর বর্ণহীন টৈন্যে । বিবাহিতাও আছে জনকয়েক-_ 
তার! ষেন আরও শঙ্কিত--আরও বিপন্ন । একজনের একখাঁন। অস্থিসার হাত 
চোঁখে পড়ল অনিলাঁর- অস্বাভাবিক শাদার ওপর শ'াখাটাকে আরও 
অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে--কঙ্কালের হাত যেন। অনিল চোখ সরিয়ে 
নিলে। 

তবু ব্যতিক্রমও আছে। এর মধ্যেই ছু-একজন এসেছে দস্তরমতো। 
সাজসজ্জা করে। ঠিক মুখোমুখি ওদিকের চেয়ারে যে মেয়েটি বসেছে, তাকে 
দেখলে দ্বণ! হয়ে যায় জাতটার ওপরে । কী বিশ্রী ব্লাউজ পরে এসেছে--কী 
নির্লজ্জ কাপড় পরবাঁর ধরপ ! ঠোঁটের উগ্র রঙ ধেন চোখে আঘাত করে। 
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যদি বিষ্াা আর সুপারিশে না কুলোয়--তা হলে বোধ হয় অন্য অন্ত প্রয়োগ 
করে দেখবে একবার । 

পাঁথাটা একটানা বাতাঁন কাঁটছে। ছায়ায় তরা ঠাণ্ডা ঘর--তবু কেমন 
গরম লাগছে হাওয়াটা। অদ্ভুত শিশ্তব্ূতার মধ্যে কেটে চলল লময়। 

দশ মিনিট | পনেরো! মিনিট | বিশ যিনিট। 

একজন হাঁতঘড়ির দিকে তাকাল । 

সোয়া এগারোটা । 

কেউ জবাব দিল না। 

আরও দশ মিনিট। একটা বেয়ারা দরজ! ঠেলে উকি মারল একবারের 
জন্যে। চোখের কোণে চাঁপা কৌতুক। যেন চিড়িয়াখানার জন্তগুলোকে 
দেখতে এসেছে একবার । 

কথা বললে সেই রউ-মাথ মেয়েটিই, তুলিতে-আকা ভূরু ছুটো বাঁকিয়ে । 

"সাড়ে এগারোটা তো বাজে । আমাদের ইণ্টারভিউ কখন ? 

--বড় সাহেব এখনে! আসেন নি।--স্থইং ডোর ছেড়ে দিয়ে অদৃশ্য হল 
বেয়ারা। দরজার পাল! ছুটে। দুলতে লাগল কিছুক্ষণ । 

আবার সেই শিস্ত্ধ গ্রতীক্ষ!। পাখা থেকে উছলে-পড়া গরম হাওয়া । 
কোথায় দ্রুত লয়ে একট! টাইপ-রাইটার ছুটেছে, তার অবিশ্রাম আওয়াজ । 
কয়েকটা এলোমেলে! কণ্ঠস্বর । জুতোর শব । থেকে থেকে কলিং বেলের 
তীক্ষ গুঞ্জরণ দুরের রাঁন্ত। থেকে মাঝে মাঁকে ট্রামের ঘণ্টা। বাইরে কোথাও 
কানিনে কাঁক এসে বসেছে একট1--তীব্র কর্কশ গলায় ডেকে উঠল বার কয়েক। 

_বারোটা বাঁজে।-_হাতে ঘড়িওয়াল! মেয়েটি জানাঁল। 

যদি নিজেরাই টাইম ঠিক না রাখতে পারে, তা হলে এ-ভাবে 
হারাঁস্‌ করবার কী দরকার ?--আর একজন। 


বউ-মাখা মেয়েটি নকল ভেলভেটের হাঁতব্যাগ খুলে লজেন্স, বের করলে 
গোটা কয়েক । সামনের বিবাহিতা মহিলাকে জিজ্ঞেস করলে, খাবেন? 


না, ধণ্ঠবাঁদ।--একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

পাখাটা হাওয়া কাটছে একটানা । লজেদ্দের সেলোফোঁন কাগজটা 
হাওয়ায় উড়তে উড়তে একটা আলমারির তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলে । অনিল। 
ঘোর-লাগ! চোখে দেখতে লাগল । 

ইং ভোর খুল গেল। সেই বেয়ারাটা। 
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-সতরুলতা। সেনগুথ ? 
কক্কালসার হাতে শঙ্খঘলয়পর! মেয়েটি উঠে ঈাড়াল। একটা চঞ্চলতাক্ষ 
ঢেউ বয়ে গেল বাকী লকলের মধ্যে। অনিলার মাথার ভেতরে আর একটা 


রক্তের ঢেউ আছড়ে পড়ল ' 

তরুলতা সেনগুঞ বেরিয়ে গেল । অনিল দেখতে পাচ্ছিল, তার পা দুটো 
কাপছে। 

সমস্ত ঘরে একটা বৈচ্যুতিক অস্থিরতা । মুখের ঘাম মুছল কয়েকজন নড়ে- 
চড়ে যেন প্রস্তত হয়ে বসল জন চাঁরেক। 


_-কীগ্রিজ্েন করবে বলুন তো ?--একটা ফিন্ফিসে আওয়াজ | 

-কী করে জানব? আর একজন হেসে জবাব দিতে চাইল, কিন্তু 
হাঁসিট। ফুটতে পারল না। 

আরও পাঁচ মিনিট । কলিং বেলের ঘণ্ট1। জুতোর আওয়াজ। ভ্রুত_ 
লয়ের টাইপ রাইটার। প্রত্যেকটা শব্দ এখন এক-একটা তীর হয়ে হৃংপিণ্ডে 
এসে বিধছে। 

সুইং ডোঁর খুলল। তরুলতা৷ সেনপ্রপ্ত ফেবে নি, ফিরেছে সেই বেয়ারাটা। 

একট! ছোট শ্রিপ থেকে হোঁচট খেয়ে খেয়ে নাম পণ্ডল £ অঞ্চন! রায় 
চৌধুরী ? 
অনিলার পাঁশের মেয়েটি উঠে দাড়াল । 

ঝড়ের ভেতরে পাখি যেমন নিজের দোৌল-খাঁওয়া বাসাটার ভেতরে 
প্রাণপণে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে-_তেমনি বসে রইল অনিল! । নিজের বুকের 
শব্ট| টাইপ-রাইটাঁরকে ছাড়িয়ে উঠেছে এখন | 

সময়। প্রত্যেকটি মিনিট পার হচ্ছে এক-এক ঘণ্টার মতো । পাখার 
হাঁওয়াটা অসহা গরম। 

গ্রিপের পর শ্লিপ। উত্তেজনার এক-একট! ইলেকটিক 'শক্‌”। তারপর 
আস্তে আস্তে সমস্ত চৈতন্য অসাঁড় হয়ে আসতে লাগল । কতক্ষণ কেটেছে? 
এক ঘণ্টা-_ছু ঘণ্টা1--তিন ঘণ্টা? ঘর খালি হচ্ছে একের পর এক। 

অনিলার পাল! এল ষখন আর তিনজন বাকী । 

--অনিলা পাল? 

অসাড় প1 ছুটে। টেনে বেরুল অনিল । কেমন ফাকা-ফাকা ঠেকছে মাথার 
ভেতরে। ত্রিশ গজ হেঁটে যেতে হল, মনে হল তিন শো মাইল পার হচ্ছে। 
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আর একট সুইৎ ভোর । একটা কেবিন। প্রকাণ্ড সেক্রেটাবিয়েট 
টেবিল । ধরে নীলচে ছায়! ৷ গদী-আটা চেয়ারে ছুটি মান্য । সামনে ফাইল। 

অনিলা ঈাড়াল। থর থর করে কাপছে হাটু ছুটো। 

-__অনিলা পাল ?-_ফাইল থেকে মুখ তুলল একজন । 

-আজ্ঞে হা!-_অনিলার মনে হল নিজের গলাঁও সে শুনতে পেল ন!। 

ম্যাট্রিক পাস? 

অনিল! মাথ। নাঁড়ল। 

তাড়াতাড়ি দেবে নাও রায় সময় হয়ে গেছে লাঞ্চের ।-আর একজন 
বললেন। মাথায় টাক, লাল গোল মুখ, গালে একটা প্রকাণ্ড চুরুট। 

---এই যে স্যার, প্রায় হয়ে গেছে ।--ফাঁইলের পাতা উল্টে আবার প্রশ্ন £ 
শর্ট-হাু, টাইপিং কিছু জানেন? 

-না 

এর আগে কোনো অফিসে কাজ করেছেন? এক্স্পিরিয়েন্স আছে কিছু ? 

-না। 

--আচ্ছা, আন্ন। মায়া মুখাজি-_-শেষ কথাটা বেয়ারার দিকে তাকিয়ে। 

অনিল! বেরিয়ে এল। সামনে হলথরের মতে। সেই প্রকাণ্ড অফিস। ছু 
পাশের টেবিলগুলোতে কাঁজ চলছে । অধিকাংশই তাঁকে লক্ষ্য করল না. 
এক-আধজন অন্যমনস্কভাঁবে চেয়ে দেখল কেবল । 

এবার আর পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে না অমিত । অনিলাকে একাই বেরিয়ে 
যেতে হবে। তা ছাড়া অফিসের কোন্‌ ঘরে _ কোথায় যে কাজের ভেতরে 
ডুবে আছে এতবড় অফিসের একজন জুনিয়ার কেরানী, কে তার খবর দেবে ? 

অনিল জানে । বুঝতে এতটুকু বাকি নেই। এত বড় অফিসের হেড- 
ক্লার্ক অমিতের মতো তুচ্ছ প্রাণীকে বড় জোর একটুখানি আশ্বাস দিতে পারেন, 
একট। ইণ্টারভিউয়ের ব্যবস্থার বেশী কী করতে পারেন আব? 

সামনে বাস্ত।। ছুপুরের বোদে আগুন জলছে। তার চাইতেও শরীরে বেশি 
করে জলছে মনীষার শাড়িখাঁন।। ওটার কথ। এই মুহূর্তে তার মনে পড়েছে । 

কিন্তু সমস্ত জালাঁকে ছাঁপিয়েও একটা গভীর করুণায় ভরে উঠেছে মন। 
নিজের তিক্ত গ্ানিকে ডুবিয়ে দিয়ে আশ্চর্য বেধনায় ভরে উঠছে। 

অমিতের জন্তে। এত বড় একট। অরণ্যের ভেতরে মে যে কতখানি 
'সহায়- সেই জহ্থো । 
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হার্মাদের এক রাত 


হার্মাদ আসছে। হেমন্তের মরা জ্যোত্সায় অনেক দূরে দেখা গেছে 
তাঁদের একখানা অতিকায় জাহাজের ছায়ামৃতি। এই দিকেই আসছে 
তারা--এই গ্রামের দিকেই । 
আগে ব্যবস। করতে এসেছিল, কিন্তু গলন্দাজ-দিনেমার-ইংয়েজের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে গিয়ে ব্যবলায় লালবাতি জলছে এখন। আপাতত তাই অনেক 
সোজা বাস্তা খুঁজে নিয়েছে ওরা । লুঠ আর ডাকাতি--এই ওদের পেশ|। 
ওদের উৎপাতে লমুত্রে আর বাণিজ্যের বহর যাঁয় না-বড় বড় বন্দর শ্শান 
হতে বসেছে । আব শিকার না পেয়ে ওর] গ্রামে গ্রামে এসে হানা দেয়। 
সোঁনা-দাঁন। থেকে শুরু করে গকু-ছাঁগল পর্যন্ত লুঠে নেয়, খুন করে, আগুন 
জেলে পুড়িয়ে শেষ করে গ্রাম, ছেলেমেয়েদের গলায় দড়ি বেধে টেনে নিয়ে 
গিয়ে জাহাজে তোলে । তারপরে তাদের ভাগ্যে যে কী ঘটে কেউ জানে না । 
শোনা যায়, দূর বিদেশের বাজারে নাকি অন্ত-জানোয়ারদের মতো! বিক্রি করা 
হয় তাদের । 
এই হা্মাদ, অর্থাং পতুণগীজ জলদ্্যরা বাংলা দেশের দিনের আতঙ্ক,রাত্রির 
ভীষিকা। গ্রামের পর গ্রাম ফাঁক! হয়ে যাচ্ছে-_বড় বড় নদীর কাঁছ থেকে 
প্রাণপণে লোক পালাচ্ছে দুরে, যত দূরে সম্ভব । পোড়ো দালনি-পোঁড়ো 
বাড়ি! মন্দিরে এখন কেউটে সাপের আত্তানা--মসজিদে শেষালের বাসা । 
মহরমের পরে যেখানে তাজিয়। নামত, সেখানে এখন বুনো শুয়োর বাঁক! দাতে 
মাটি খোঁড়ে ; নীলতলায় আর গাঁজনের ঢাক বাজে না-থমথমে নিশিরাত্রে 
সেখাঁন থেকে বাঘের ডাক ওঠে । 
বাংলা দেশের মাহছৃষ সহজেই পিছু হটেনি। বীরকৌচা করে কাঁপড 
এটেছে, মাথায় বেঁধেছে লাল সালু, তারা লাঠি-বল্পম নিয়ে এই ফিরিঙী 
ডাঁকাঁতদের রুখবার জন্য এগিয়ে এসেছে মরণপণে। কিন্তু ওদের জাহাঁজে 
কামান-হাতে বন্দুক | লাঠি-বল্পম কেমন করে দ্রীডাবে তার লামনে ? 
খাস নবাবী সদর মুপিদাবাঁদ অনেক দূরে । মাঝে মাঝে ফৌজ আসে 
ধেখান থেকে । কিন্তু বিশাল নিয্ববাংলার নঘীনালার মুখ দিয়ে কোন্‌ নিখর 
রাজে কোন্‌ গ্রামে ষে এই লুঠেরার! হান। দেবে--কে বলতে পারে মে-কথ!? 
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খবর পেয়ে থানা থেকে ফৌজদার এসে পৌঁচুবার আগেই তার! দূর দৃরান্তে 
অদৃশ্য হয়ে যায়, পেছনে পড়ে থাকে লুষ্ঠিত জলত্ত গ্রাম আর ইতস্তত 
কতকগুলে! শবদেহ । 

তাই নিরুপায় মানব বড় বড় নদী আর মোহনার কাছ থেকে জমশই সবে 
আঁসছে পেছনে । বাঘের বন কেটে রনতি করেছিল তারা, মাপের ডের 
ভেঙে তুলেছিল চণ্তী-মণ্ডপ, নিষ্ঠুর নোন! মাটি চষে ফলিয়েছিল ক্ষীরশালী 
ধান। আজ আবার সেই ভিটে, ক্ষেত-খামার ফেলে পালাতে হচ্ছে তাদের । 
জানোয়ারের সঙ্গে তাঁরা লড়তে পারে, কিন্ত জানোয়ারের চাইতেও নিষ্ঠ্র এই 
হিংস্র বর্ধরেষ কাছ থেকে তারা আত্মরক্ষ। করবে কী করে? 

সন্দীপে এই হাষযদদের বিরাট ঘাটি । সেখান থেকেই সারা নিয়বাংলায় 
এরা লুঠ-তরাজের রাজ্য পাঠ চালিয়ে চলছে । বাঁডালীর এর। আতঙ্ক-_বাত্রির 
বিভীষিক!। 

হার্মাদ আলছে। হেমস্তের মর। জ্যোতন্সায় অনেক দুরে দেখ! গেছে তাদের 
বিশাল জাহাজের ছাঁয়ামৃতি। এই দিকেই আসছে তার।-স্ঠ্যা, এই গ্রামের 
দিকেই । দেখেছে গ্রামেরই ছুটি জোয়ান ছেলে--কিশোর আর 
জয়রাম। 

ছেোঁটি একখান। ভিডি নিয়ে রাতের বেলা নদীতে বেৰ্িয়েছিল ছু'জনে । 
নদীর ধারের গ্রামগ্ুলোতে আজকাল প্রায়ই এ-ভাবে পাহার। দিতে হয়। 
কখন কোথা থেকে এই বাক্ষসের দল এসে ঝপিয়ে পড়বে গ্রামের ওপর- সে- 
কথা কেউ নিশ্চয় কৰে জানে না। আগে থেকে নাবধান হয়ে থাকলে পালিয়ে 
যাঁওয়। যাঁয় দুরের জঙ্গলে, কিছু মান্নষের প্রাণ বাঁচে। বাকি যা! রইল ত। 
ওদের হাতে অঁপে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই আর। 

গ্রামের ঠিক মাঝখানে দঈীড়িরে-_মুখের সামনে ছু হাতের আঙ্ল জড়ে। 
কৰে হাঁক তুলল কিশোর আর জয়রাম £ হা্ীদ-_হার্মাদ আসছে। 

হেমন্তের মরা জোস থরথরিয়ে উঠল, আকাশের আবছা-আবছ। 
তারাগুলে। পর্যস্ত ভয়ে শিউরে গেল যেন। ঘরে ঘরে সাড়া উঠল পুরুষের 
কোলাহলে, ঘুমভাঙ শিশুর কানায়, মেয়েদের আতনাদে। 

--পালাও--পালাও--পালাও-- 

জঙ্গল আধ ক্রোশ দূরে । মেয়েদের নিয়ে অতদুর পালাতে সময় লাগবে। 
কখন যে ওরা এসে পড়বে ঠিক নেই। হাতের কাছে যা পাঁও, তাই নিয়েই 
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ছুটে পালাও। আগে গ্রাঁণ বাচুক, মেয়েদের ইজ্জত বাঁচুক, ঘর বাড়ি সম্পত্তির 
কথা ভাব! যাবে তারপর । 

মাঝরাতে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম আর স্বথের ঘর ছেড়ে পণ্ডর মতো! পালাতে 
লাগল মানুষ । কেউ আর্তনাদ তুলল, কেউ বুক চাপড়ে চাপড়ে কাঁদল, কেউ 
আকাশের দিকে মুখ তুলে নিক্ষল ক্ুদ্ধ প্রতিবাদ পাঠাল ভগবানের কাছে। 

কেবল কয়েকজনের চোখ ধকৃ ধকৃ। নড়ব না এখান থেকেস্-দেখে নেব 
ওদের | 

--কী করবে ?-ধারা অভিজ্ঞ তীর! বললেন £ কী করবে দাঁড়িয়ে থেকে ? 

-মারব--মারব। 

-মারতে পাঁরবে না, মরতে হবে। হাঁতে ওদের বন্দুক । 

_ আমাদেরও বল্পম আছে, ধন্নক-তীর আছে । 

বন্দুকের সামনে তীর-ধনুক !-_-অভিজ্ঞের। করুণভাঁবে হাসলেন : মিথ্যে 
পাগলামি করে কী লাভ? তার চাঁইতে সময় থাকতে পালাঁও। 

পালাঁতেই হবে। বানের মুখে ধ্াঁড়িয়ে রোৌখ! যায় না তাকে-_লাঠি 
বল্পম দিয়ে ঠেক!নো যায় না কালবৈশাখী ঝড়কে । পালাতেই হবে । 

দাতে দাত চাঁপল নিরুপায়ের!। 

--যদদি কখনে। পারি বদল! নেব এর । সেদিন কি আপবে না? 

দেখতে ন! দেখতে খালি হয়ে গেল গোটা গ্রামটাই । পাঁটকাঠির আটির 
গোটা কয়েক আলো আন্তে আস্তে অদৃশ্য হতে লাগল দুরের কালিগোঁল! 
জঙ্গলের দিকে । 

শুধু ছু'টি প্রাণীকে কিছুতেই নড়াঁনো৷ গেল ন।। 

একজন বাস্থদেব মন্দিরের কেশব গোর্সাই । মাঝারি বয়সের শাস্তশিষ্ট 
নিরীহ মানুষটি । নিভীক প্রশান্ত হাসি তার মুখে। 

--পাঁগল হয়েছ, বিগ্রহ ফেলে পালাব? 

-বিগ্রহ নিয়েই পালাও তা হলে। 

-শদেবতাঁকে সরাবে মন্দির থেকে ? আমরা হাঁধাদকে ভয় করি, তাই 
বলে দেবতাও ? ছিঃ-ছিঃ!--সংকুচিত হয়ে কেশব বললে, এ সব পাপ কথ! 
মনেও আনতে নেই । 

--তা হলে দেবতার ভাবন। তিনি নিজেই ভাবুন, তুমি চল। 

--তাঁই কি পাবি ?__কেশবের মুখে আবার শান্ত হাসি দেখ! দিল £ 
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বিগ্রহ যেখানে, আমিও সেইখানে । ঠাকুর,আমার চোখের আলো, নিঃশ্বানে 
নিঃশ্বাসে আমার অজপা। আমি কি পাৰি বিগ্রহ ছেড়ে যেতে ! 

_তুমি মরবে গোর্সাই। ৃ 

নিশ্চিন্ত যুখে কেশব বললে, ঠাকুর যাঁকে রাখেন, সে ই থাকে । যাকে 
মারেন সে-ই মরে । আমর! কী করতে পারি? 

মাঝরাতে মন্দিরের দরজা] খুলে আলে! জাঁল[ল কেশব । প্রদীপের ছটায়্ 
দেবতার সর্ধাঙ্গে দোনার অলঙ্কার ঝলমল করতে লাগল । ভক্ত কেশবের মনে 
হুল, দেবতা যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছেন এই বাঁতে, তাঁর দেহ থেকে ঠিকরে 
পড়ছে দৈবী দীপ্তি । যুগল মুত্তির দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকে 
কেশব ধ্যানে বসল । 

আর নড়ল না রায়-বাঁড়িব সত্তর বছরের বুড়ীট । 

ছেলে মেয়ে, নাতি-নাতনী এক এক করে মরেছে তার চোখের সামনে । 
শুধু একমাত্র এই ভাঙ্গ। ভিটেয় প্রদীপ জালবার জন্যে যষের ডাঁক এড়িয়ে বেঁচে 
আছে সে। পাঁচ বছর আগে পধস্ত দু খেল! ডুকরে ডুকরে কাদত, এখন 
আর কাদে না। আন্তে আস্তে তার সমস্ত বোধশক্তিই যেন হারিয়ে ফেলেছে । 

ছাঁনি-পড়া পিচুটি মীখ! চোখে কয়েক পলক তাকিয়ে রইল বুড়ী । 

আমি যাব না ।--তাঁরপর ফিস্ফিস্‌ কয়ে বললে, এদের ফেলে আমি 
কোথায় যাব? ওই তে। আমার বড় ছেলে রমেশ আর ছোট ছেলে সদানন্দ। 
ওই তো! বৌমারা। কালু তুলু ওখাঁনে মারামারি করছে। তার ওপর আমার 
বড় মেয়ে কমল। আজ শ্বগুর-বাড়ি যাবে । ওদেবু ফেলে কোথায় যাব? এত 
বড় সংসারের গিন্নী আমি, হাতে এত কাজ-- এখন কি কোথাও যাঁওয়ার 
সময় আছে আমার? আমি কি যেতে পারি? 

বুড়ীকে কেউ ভূলতে পারল না-টাঁনাটানি করেও না। খাটের একট! 
পায়া প্রাণপণে আকড়ে রইল বুড়ী--বুড়ো হাড়ে অত শক্তি কোথ। থেকে পেল 
কে জানে, কেউ তাকে ছাড়াতে পারল নাঁ। আর্ত গলায় বুড়ী একটানা 
চীৎকাঁর করতে লাগল ১ যাব না, এখান থেকে আমি কিছুতেই ষাব না।.*. 
তারপর হার্জাদ । 

জাহাজ কিন্তু ঘাটে ভিড়তে পারল না গ্রামের । নদীর এ-দরিকটায় প্রকাণ্ড 
চড়! পড়ে গেছে-জল কোথাও এক হাটু, কোথাও এক গল!। প্রায় আধ 
মাইল দূরে অন্ধকার কালো জাহাজটা নোঙর ফেলল--এত দুর থেকেও 
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শেকলের ঝন্ঝন্‌ কর্কশ আওয়াজ আঁবছাভাবে ভেসে এল | মাথার ওপরে 
শোন! গেল বাত-চর। পাখির তীস্ক চীৎকার--ক্লাস্ত পাখা নাঁড়তে নাড়তে 
বিবর্ণ আলোর মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল পাখিটা । 

এ পারে কাঁশবনের মধ্যে প্রতীক্ষা করতে লাগল কিশোর আর জয়রাম। 
অপেক্ষা করতে লাগল প্রহরীর জলন্ত সজাগ চোখ মেলে । 

মরা মরা জ্যোৎ্সাতেও দেখা গেল অঙ্ধকার জাহাজটায় শাদা শাঁদ কিছু 
মীশ্গষের আনাগোনা । জাহাজের পু্রিত ছায়ার তলায় আবে। কী যেন ঘটল 
খানিকক্ষণ, তারপর কানে এলঝুপ ঝুপ করে দীড়ের শব। দুখাঁন। ডিঙ্গি 
নামিয়ে দিয়ে হার্মাদের! আলছে গ্রামের দিকে । কিশোর বললে, জয়রাঁমদ ! 

-উ? 

আমাদের যদি বন্দুক থাকত এখন ?-্দীতে দাঁতে কড়মড় করল 
কিশোর £ এখান থেকে এক-একটা করে__ 

জয়রাম বললে, চুপ, দেখাই যাঁক না। 

পুরন! পেতলের পাঁতের মতে। পড়ে আছে অন্ুজ্জল জলট]। ছুটো জলন্ত 
কলঙ্ক চিহ্তের মতো! এগিয়ে আঁসছে দুখান! ডিক্কি। তর্তর্‌ করে চলে আসছে 
প্রায় পাশাপাশি । মাহষগুলোকেও আবছাভাবে দেখা যাচ্ছে এখন। কুড়ি 
থেকে বাইশ জন হাঁর্মীদ। 

কিশোর আবার বললে, জয়রামদ] ! 

হেমন্তের ঠাঁওা হাওয়ায় কাশের ফুল উড়ে যাচ্ছে ঝুরুঝুরিয়ে। মুখের 
ওপর থেকে তাঁর কতকগুলো সরিয়ে দিয়ে জয়রাম বললে, চুপ কর্‌। 

_-কিস্ত ওর! যে এনে গেল । 

-আসতে দে। 

-এর পরে গ্রাম জলিয়ে দেবে, সব লুঠ করে নেবে ।--কিশোরের গল। 
কাপতে লাগল £ আমরা সয়ে যাব জয়রামদ|? আমরা কিছুই করতে 
পারব না? 

জয়রাম সংক্ষেপে বললে, দেখা যাক । 

দীড়ের আওয়াজ পড়ছে দ্রুত লয়ে | ছু'খান! ডিঙ্গ! এসে ভিড়ল নদীর ধারে 
এত জোরে এসে বালির ভাঙ্গার গায়ে লাগল যে, ছু-তিনজন উল্টে পড়ল এ- 
ওর গায়ে। 

কাশবনের ভেতরে ছু" জোড়া চোখ বাঘের মতে। জলতে লাগল লমানে। 
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লাঁথা মুখ কাধফুলের আশে ছেয়ে গেছে, হাঁত দিয়ে সেুলে! সবিয়ে দেবার 
মতোও সাহষ পেল ন! কেউ । ছুটো৷ পাথরের মৃতির মতো। পলকহীন দৃষ্টিতে 
দেখে যেতে লাগল । 

বাইশ জম নয়--পঁচিশ জন। থপ. থপ. করে লাফিয়ে নামল পাঁড়ের 
ওপর। প্রায় সকলের কীধেই বন্দুকের কালে! কাঁলো দীর্ঘ নল-_ছু'জনের হাঁতে 
দু'থানা তলোয়ার বিকিয়ে উঠল পাওুর জ্যোৎ্নায়। অসহ উত্তেজনায় নড়ে 
উঠে কিশোর কী বলতে যাচ্ছিল, জয়বাম মুখ চেপে ধরল তার । সাপের শিসের 
মতো! তীব্র আওয়াজ করে বললে, এখন নয়--এখন নয়। 

সার বেধে এক সঙ্গে অগ্রনর হল হাীদেরা । কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকটা 
স্বপারীগাছের আড়ালে অদৃশ্ত হয়ে গেল। জয়রাঁম কানে কানে কথা কইল 
কিশোরের | 

_--নৌকোয় মোটে একজন আছে-না রে? 

--ঠা শুধু একজন। গীয্বের দিকে বন্দুক উচিয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

--ঠিক আছে ।--জয়রাঁম বললে, এবার আমাদের পাল1। পারবি? 

--কী করতে হবে? 

--এই কাঁশবনেষ আড়ালে আড়ালে গুঁড়ি মেরে ডিঙ্গির আঁট-দশ হাতের 
মধো পৌছতে পার। ধাবে না ?--কিশোর একবার সতর্ক চোখ মেলে দেখে 
নিলে সবটা: তাষাবে। তারপর? 

-সোজ। লাফিয়ে পড়ব লোকটার ঘাড়ে । 

-সকিস্ত ওর হাতে বন্দুক আছে যে! 

জয়বাঁমের কালে। মুখে এক ঝলক অদ্ভূত শাদা হাসি দেখ! দিল : আমাদের 
জন্য আছে ছুঃমুঠো নদীর বালি। পারবি? 

পাঁরব। অগ্তত একটাঁকেও যদি শেষ করতে পারি জয়রাঁমদা, তা হলেও 
থানিকট! পাস্বন। পাওয়। যাবে। 

জয়বাম আবার সেই অদ্ভুত হাঁসি হাসল : দেখ! যাঁক | 

দু'জনে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল কাঁশবনের আড়ালে আড়ালে । মরা 
শুকনো গাছের খোঁচা লাগছে--কথনে! কখনো কাঁটা বিধছে গায়ে । হৃৎপিণ্ড 
এড জোর আওয়াজ হচ্ছে যে ভয় করছে নৌকোর ওপরের হা্মাদাটাও মে 
শব শুনতে পাচ্ছে বুঝি । 

কী ভেবে হামদ একবার এদিকে ফিরে তাঁকাল। মঙ্গে সঙ্গে যাটির ওপর 
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ল্বা হয়ে পড়ল দু'জন । কিশোরের হাতের ওপর দিয়ে ছিমের মত ঠা কী 
একট। পালিয়ে গেল--সাঁপই নিশ্চয় । কিস্তু বাপের চাইতে আরও অনেক 
বড় শত্র সামনে, কিশোর টেরও পেল না। 

হার্মাদ বন্দুক উচিয়ে আবার সামনে মুখ করে বসে রইল । এখানে তার 
শক্ত কে আঁসবে--এই নিথর রাতের মাঝখানে, এই নির্জন বালির ডাঙ্গার 
ওপর? যদি কিছু ঘটে, ওদিক থেকেই ঘটবে। 

আবার স্বৎপিণ্ডের আওয়াজ শুনতে শুনতে গুঁড়ি মেরে চলা । কাছে--. 
আরও কাছে। হঠাঁৎ যেন বা-দিকে কেমন একটা সন্দেহজনক শব শুনল 
হার্ধাদ। চমকে মুখ ফেরাল। 

কিন্তু ভালে। করে কিছু দেখবার আগেই কোথা থেকে ছু" মুঠো ধারালো 
বালি এসে পড়ল তার চোঁখে। যন্ত্রণায় অধীর হয়ে তার চোখ রগড়াতে গেল 
হার্মীদ, আর সঙ্গে লঙেই জয়রাম এসে আছড়ে পড়ল তাঁর গায়ে--একটা 
লোহার মুঠি চেপে পড়ল তার গলায়। বোবা ন্ত্রণায় একটা চীৎকার করবারও 
সময় পেল না হার্ধদ। খানিকক্ষণ ধরে নৌকোটা যেন ঝড়ের নদীতে 
তুফানের দোলায় ছুলতে লাগল, তারপর ছুলুনি থেমে এল আস্তে আন্ত । 

ততক্ষণ হার্াদের বুক থেকে উঠে পড়েছে জয়রাম। হাপাচ্ছে অল্প অল্প। 
নৌকোর তলায় হাঁ্াদ পড়ে আছে নিথর হয়ে। বুনো-_বিশৃঙ্খল চুলের 
তল! থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে চোঁখ দু'টো, মুখটা ফাক হয়ে আছে একটা হিংস্র 
হাসির মতে । তামাটে দাড়ির ছু'পাশ দিয়ে নেমে এসেছে ছু'টো কালো রক্তের 
ধার।। 

কিশোর তখন কাপছিল। অবরুদ্ধ গলায় বললে, একট] গেল । 

আরও কিছুক্ষণ দম নিলে জয়রাম। তাকিয়ে রইল হার্মাদ্দের বীভৎস 
নিশ্চল শব্বীরটার দিকে । আস্তে আন্তে বললে, আমর] এ চাই নি--তোমারই 
ডেকে এনেছ | মান্ধ যখন আর মানুষ থাকে না), তখন নিরুপায় হয়েই 
এ সব করতে হয়। নইলে আমর! এ চাই নি- কখনে৷ চাই নি। 

কিশোর ডাকল £ জয়রামদ। ! 

জয়রামের যেন ঘোব ভাঙল। 

জমা? 

কী হবে এরপরে ? 

জয়বাম বললে, এখন এই ডিডি ছুটোকে বেয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
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"কোথায়? 

*প্বী দিকের ওই বীকটার মুখে । 

ওখানে? ওখানে কেন? 

--ভুলে গেলি ?--আঁবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে জয়রাম, আবার তার 
ছু” চোখে বন্য হিংসা দপ. দপ, করছে: ভূলে গেলি? ওই বীকের মুখেই 
যাতে ওর! ভিডিতে উঠতে বাঁয়, সেই ব্যবস্থাই তো করতে হবে। 

--বুঝেছি1--আনন্দে আর উত্তেজনায় কিশোর হঠাৎ হাতে তালি দিয়ে 
উঠল £ সেই সেখানে-- 

হা, সেখানেই ।--জয়রাম আর একবার বিবর্ণ আলোয় হার্মাদের বিরত 
মুখের দিকে তাকাল ঃ এবার আর আমাদের হাত নোংরা করতে হবে না 
কিশোর । যে দেশের বুক ওরা শ্মশান করে দিচ্ছে সেই দেশের মাটিই ওদের 
বিচার করবে। 

১৬ কী % রঃ 

--ডায়বলো। ( শয়তান )1- হার্মীদের সর্দার গর্জন করে উঠল। কী করে 
আগেই টের পেয়েছে গ্রামের লোকগুলো । কোন্‌ দিকে কোথায় “যে 
পালিয়েছে কে জানে! লুটতর!জের জিনিসপত্র আছে বটে, কিন্তু একটি মেয়ে 
নেই কোথাও । এমন নিরামিষ শিকারে স্থুখ কোথায়? 

_ডাগ্নবলো ।--আবার চীৎকার করল সর্দার । 

শুধু কেশব বসে ছিল নিম্পন হয়ে। সাঁমনে গ্রদীপের আলোয় বিগ্রহের 
সোনার গয়নাগুলো ঝলমল করছে--যেন গ্রাণ-প্রতিষ্ঠ। হয়েছে দেবতার । 
কেশব ভক্তি-রোঁমাঞ্চিত দেহে তন্ময় হয়ে রইল । 

বাইরে গ্রাম জলছে--চীৎকার উঠেছে হার্মাদের। আগুনের আভায় 
অনেক দুর পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে আকাশ। বাঁণ ফাটছে ফট ফটুকরে। 
গাছের ওপর থেকে আঙঙ্কে জেগে উঠেছে পাখিরা--উড়তে গিয়ে যেন আবার 
ভিগ্রি খেয়ে ঘুরে পড়ছে । ইতস্তত কুকুরের ভাক আসছে আর্ত কান্নার 
মতো । 

সেই শবে বায়-বাড়ির বুড়ী উঠে দাড় । ছাঁনি-পড়া চোখ মেলে কী 
ধেন দেখতে চাইল আকুল আতঙ্কে । 

কী হল, ও সদানন্দ? গাঁয়ে ডাকাত পড়ল নাকি? ও পরমেশ, কী হল? 

হাত বাড়িয়ে একজন হামা ছুটে এসেছিল ক্ষুধিত নেকড়ের মতো, কিন্ত 
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সাযনে এসেই থমকে দীড়াল। মশাঁলের রক্ত-মাখা! আলোয় দেখতে পেল 
থুড়ধুড়ে ক্দাকার বুড়ী একটা! । : ॥ 

কদর্ধ একট! শপথ করে বুড়ীর বৃকে প্রচণ্ড একটা লাখি বসাল হার্মীদ। 
যেমন করে কয়েকট। পাঁকাটি ভেঙে যায়--তেমনি করেই আট-দশটা পাজরার 
হাড় ভেঙে গেল মটমটিয়ে । মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ল বুড়ী; ক্ষিপ্ত হতাশার 
'আরে। একটা লাঁখি এসে পড়ল তার পিঠের ওপর । 

তখনে। কিছু টের পাঁয় নি কেশব গোর্সীই--তথনো! না । বিশ্বাসী কেশব 
জানে, ঠাকুরের হাতে স্থুদর্শনচক্ত আছে, তিনিই রক্ষা! করেন ভক্তকে । 
তারই মন্দিরে--তীরই পায়ের তলায় আশ্রয় পেয়েছে কেশব। কোনে 
ভাবনা নেই আর--এতটুকুও না । 

কিছুই ভাবল না কেশব। মন্দিরের আলোর ওপরে যখন তিন-চারটে 
মালের আলে! এসে আছড়ে পড়ল, যখন বিগ্রহের গায়ে মোনার অলঙ্কাবের 
সমারোহ দেখে আট-দশ জোড়া চোখ লৌভে লক্লকিয়ে উঠছে, তখনে! 
কেশব এক তিল নড়ল না তার আসন থেকে । কিছুই ভাঁবল না। ভাববার 
দরকাঁরও হল না। একট! উৎকট হাসির শব্ধ বেজে উঠল পেছনে, একখানা 
দীর্ঘ তলোয়ার ঝলকে উঠল । কেশবের মাথাটা প্রায় ছু" হাত ছিটকে গিয়ে 
ফুলের টাঁটের ওপর পড়ল, বাঁকি শরীর লুটিয়ে পড়ল প্রণামের তঙ্গিতে_ আর 
তিন-চাঁরটে ধারায় তীরের মতে। ববক্ত ছুটে গিয়ে বিগ্রহকে মান করিয়ে 
দিতে লাগল ।**. 

'**গদিকে তখনো বাকের মুখে ভিডি দুখাঁনা টেনে নিয়ে অপেক্ষা করছিল 
কিশোর আর জয়রাম। পুতুলের মতে চোখ মেলে দেখছিল স্ুপুরীবনের 
মাথার ওপর আগুনের শিখা! ছুলছে। বাতাসে শুকছিল পোড়া গন্ধ। সব 
জালিয়ে, সব শেষ করে দিয়ে যাবে, একটি বাড়িও ওরা বাকি রাখবে ন।। 
একজন মেয়ে পায় নি, একটি মানুষ পায় নি হাতে_-সে দুঃখ সহজে ভুলবে না 
ওর । যতথানি পারে মিটিয়ে যাবে গায়ের জাল] । 

দূরে কালো! জাহীজট! ছাঁয়! ফেলে দীড়িয়ে। কেউ আছে ওখানে-_-কেউ 
কিআছে? একটা আলে! যেন মিটুমিট করে জ্বলছে এক-চস্ষ দানবের 
মতো!। চুপি চুপি্সাতার দিয়ে গিয়ে ওই জাহাজে যদি আগুন ধরিয়ে দিতে 
পার যেত--- 

কিশোর একট! দীর্ঘশ্বাম ফেলল। 
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হঠাৎ পাঁথয়ের মতে। স্থির মৃতিট| নড়ে উঠল জয়বাষের | 

খর] আসছে। | 

--আপছে ?--কিশোরের হৃংপিণ্ডে আবার সেই অস্থির শব বাজতে 
লাগল ভ্রুতলষ়ে। 

হা, আঁপছে বইকি। লুঠের বোন কাঁধে নিয়ে দল বেঁধে আসছে হাঁাদের 
দল। আঁসছে সেই বীভৎস গ্রেতমুতির মিছিল। ছু-তিনখানা খোল! 
তলোয়ার ঝিলিক দিয়ে উঠছে হেমন্তের মর! জ্যোত্লায়। 

কিন্ত কোথায় গেল ডিডি? কোথায় গেল গ্রহন্সী? 

হাসানের! থেমে ধীড়াল সবিষ্ময়ে। আট-দশজন দুর্বোধ্য ভাষায় চীৎকার 
করে উঠল একসঙ্গে । আর তখনি ছুটে! মশাল জলে উঠল বাকের মুখে । 
বিষ জ্যোতনায় আর মেই মশালের আলোতে স্প্ দেখতে পেল হায়াদেরা । 
ওই তো তাদের ডিডি। অত দূরে তাদের টেনে নিয়ে গেল কারা? আর 
মশাল জালিয়ে তাদের সংকেতই ব। করছে কে ওখানে? 

ওরা তো৷ প্রহরী নয়! ছু'জন জেণ্ট,র! 

একবারের জন্যে থমকে দাঁড়াল হার্মাদেরা, তারপর চীৎকার করে ছুটিল 
সেদিকে । কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ উঠল পর পর। মৃত হার্সাদের বন্দুক 
থেকে ছুটো গুলি ছুড়ে জবাব দিলে জয়রাম়। 

কিন্ত আর টোট1 ছিল না। 

--নৌকোর ভিতর শুয়ে পড় কিশোর-_ 

--তার চেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ি জয়রামদ। ?-_কিশোর ভয়ে বললে । 

কিছু দরকার নেই । -জয়রাম নৌকোর পাশ দিয়ে মাথ। তুলল একটুখানি ঃ 
হ্যা, আলছে, ঠিক রাস্তাতেই আঁসছে। আর একট্ু-আরে। একটু__ 

হঠাঁৎ সোঁজ। ঈীঁড়িয়ে উঠল জয়রাঁম, হেসে উঠল হা-হা করে । 

স্ফাদে পড়েছে কিশোর, সব ক-ট। ফাদে পড়েছে। হা-ছা হাঁ 

ফাদ বইকি- মৃত্যুর ফাদ। হার্মাদের দল তখন হুড়মুড়িয়ে মেমেছে 
চবের বিখ্যাত চোবাবালির ওপরে । লমন্ত ক্রোধ, সমস্ত হিংসা পরিণত 
হয়েছে অসহায় মৃত্যু-বন্্রণায়। চিৎকার, আর্তনাদে, অভিশাপে রাত্রির 
আকাশ কলক্ষিত হয়ে উঠেছে । 

একজন বাকি নেই--একজনও না। এবার কিশোর আর জয়বাম পোজ। 
মাথা তুলে দাড়িগ্নে উঠল নৌকোর ওপর। দেশের মাটিই এবার বিচারের 
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ভার নিয়েছে । নির্মম--অমোঘ বিচার । মাহ্ষের সঙ্গে সঙ্গে হাতের মশাল- 
গুলো পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে চোরাঁবালির অতলে । যেন যাঁটি তার একরাশ 
রক্তাক্ত জিভকে লেহন করে নিচ্ছে একবার । 

সে বরাতে একজন হার্গাদও আর জাহাঁজে ফিরল ন!। 

তারপর ভোর হওয়ার আগেই জাহাজ থেকে কামান ডাকল। একবার-- 
ছু'বার--তিনবার-চাঁরবার। তবুও কেউ ফিরল না। জাহাজটা কী বুঝল 
কে জানে, হঠাৎ নোঙর তুলে ক্রুতগতিতে পালাতে লাগল--শহ্খচূড়ের ফণা 
দেখে বুনো হাতী যেমন করে ছুটে পাঁলায়। 


৪৫ 


বসস্ত-বিলাস-কাব্যম্‌ 


পট্ুমহাদেবী মুকেশ! দেবী বললেন, মহারাজ, তাঁকিয়ে দেখুন আকাশ 
আকাশ আজ নীলকান্ত-মণিপ্রভ বর্ণ ধারণ করেছে। মরীচিমালীর কিরণে সমগ্র 
ধরাতল যেন ব্বর্ীভ বলে প্রতিভাত হচ্ছে । অগণিত মধুপের গুনে চুত-কানন 
উল্লসিত, মধুক্ষরণে কাননতল মদ্দির হয়ে উঠেছে । কোকিলের কলালাপে-_ 
শীত্রীরা জচক্রব্তী--শক্রদমন-_সসাগরাঁমহীপাল--প্রতাপভাস্কর মহাঁরাঁজ 
সোমগ্ঙধ অর্ধপথেই রাণীর কথাটাকে থামিয়ে দিলেন। কারণ তিনি 
জানতেন, এই সময়েই তার একটি শ্লোক উচ্চারণ আবশ্বক, কারণ এইটেই 
পৃন্থরি-অনুস্থত শাস্ত্রীয় পস্থা। তিনি ভাবগর্ত স্বরে বললেন, 
দক্ষিণ পবনে আজ বিরহের অগ্নিজালা বছে, 
পিক-গীতি অগ্নিবাঁণ_ নায়িকার ছুঃখ নাহি সহে। 
রাণী বললেন, ঠিক কথা । কারণ : 
শীতল চন্দন পঙ্ক তপ্ত হল অনঙ্গের তাঁপে, 
ছুনিবার মন্থের শরজালে সর্বতনু কাপে! 
কবিতা-গ্রতিযোগিত। আবে। কতক্ষণ চলত বল! শক্ত, এমন সময় প্রাসাদের 
বহির্ভাগে উচ্চ-কলবোল শোন গেল। যেন কতকগুলো! শৃঙ্খলিত বন্যজস্ত 
সমন্বরে আর্তনাদ করে উঠল। 
কোমল-হ্ৃদয়। কিশলয়-তন্বী রাণী সে অনাযস্ত্বলভ চীৎকারে সভয়ে শিহরিত 
হয়ে উঠলেন। তার বক্ষোম্পদান রুদ্ধ হবার উপক্রম করল। তিনি তীত। 
হবিণীর গ্তায় আয়ত।ক্ষযুগল মহাঁরজাঁর মুখের ওপর নিবদ্ধ করে শৌরসেনীতে 
বললেন, অজ্জউত্ত ও কিসের শব্ধ ! 
মাঁলবাধীশ সম্রাট সোম বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্ধন করলেন । 
কিছুই তো বুঝতে পারছি ন। দেবী। অনার্য শকেনা! কি আবার 
আক্রমণ করে বমল নাকি? 
রাণীর মুদ্ছার উপক্রম হল। কিন্তু তবু তিনি আলংকারিক-নির্দিষ্ট শাস্ত্রীয় 
পথ ছাড়তে পারলেন না। শ্লোক রচনা করে বলতে গেলেন ঃ 
রক্তবস্ত্র-পরিহিত খর-খড্গ-হশোভিত 
রক্ত-আঅ(থি জ্রকুটি কুটিল-_ 


কত 


সম্রাট লোমগ্ুপ্ত এইবার রাণীকে একটা ধমক দ্িলেন। বছিবের 
কোলাহলট! প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্তর' হয়ে উঠছে। শঙ্কর পাঙুর ছায়! ছড়িয়ে 
পড়ল সআরাটের ললাটস্থ বলিরেখায়। কটিবদ্ধ-সংলগ্ল তরবাঁরির ছিরগায় বাঁটটি 
মুঠো কর চেপে ধরে তিনি হাঁক দিলেন, দৌবারিক | 

গান্ধার দেশীয় করাল-দর্শন দৌবারিক ছুটে এল । 

--আদেশ, প্রভূ ! 

--বাইবে ও কিসের কোলাহল? বর্বের আক্রমণ ? 

তাত্রাভ শ্বশ্রবাজি পরিশোভিত মুখমগ্ডলে আকর্ণ হাসি বিস্তীণণ কৰে 
দৌবাঁরিক বললে, ন! গ্রভৃ। ওর! নগর-উপান্তের ব্রাত্যের দল। 

--কীচায়? 

--ক্ষুধিত | খাছ্য চায়। 

খাদ্য ?--পট্টমহাঁদেব' এতক্ষণ কুরঙ্গী-লাগ্থন নয়নে বিহললভাবে লক্ষ্য 
করছিলেন সমন্ত ঘটনার গতিটা। বললেন, খাদ্য ! বিশুদ্ধ ঘ্বত-পকক শালিধান্যা, 
স্ন্বাছু মুগমাংলস অথবা নবনী-জারিত সুমধুর ভ্রাক্ষা--এসব কি ওরা খেতে 
পায় না? 

রাজ! আবার ধমক দিয়ে উঠলেন : থামো রাণী, এ রাঁজনীতি--এখানে 
নাসিকা-গ্রবেশ করিয়ো! না। ন্মতিকাঁরের৷ নির্দেশ দিয়েছেন স্ত্রীজাঁতির পক্ষে 
উক্ত কার্ধ অবৈধ । 

অভিমানিনী রাণী লীলাভরে মুখ ফিরিয়ে লীলাকমলের পর্ণ ছিয় করে 
ফেলতে লাগলেন । সম্রাট সোমগুপ্ত জানতে চাইলেন ই তারপর? 

-নগরপাল চগুগ্রহার ওদের ঠাণ্ডা করে দিয়েছেন । অশ্বারোহী পার্বত্য" 
সেনাবাহিনী লেলিয়ে ধিষেছিলেন, ব্রাত্যের! আহারের বদলে প্রহার লাভ করে 
আর্তনাদ করতে করতে চম্পট দিয়েছে ।-_গান্ধীরী-দৌবারিকের বিশাল 
মুখমগ্ডলে তাআ্রাত-শ্মশ্রুর নেপথ্য থেকে আবার হাস্তরেখ! উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

সোমপ্তপ্ত বললেন, সাধু; সাঁধু। আচ্ছা, এবারে তুমি যেতে পারো । 

দৌবারিক যথোচিত অভিবাদন করে অপহৃত হচ্ছিল, সম্রাট আবার 
তাকে পেছন থেকে আহ্বান করলেন । 

শোনো । 

"আদেশ করুন ক্ষিতিপাল। 

_প্রশস্তিকাঁর মধুক্ঠকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । সত্ব 


৪৭ 


__মুহূর্জেই আদেশ পালিত হবে ।-দৌবারিক প্রস্থান করল। 

গুরুতর রাঁজকার্ধ সমাপ্ত করে সম্রাট আবার প্রসন্ন সহাস্ত দিতে 
মহাঁদেবীর দিকে তাকালেন । রমণীয় বাজোদ্ভানের পরিবেশে দেবগিরির 
রাজকন্যার রূপমাধুরী আঁবো। অপরূপ বলে প্রতিভাত হচ্ছে । মানিনী তখনো 
বিচিত্র গ্রীতাভঙ্গিসহকারে একটির পর একটি লীলাকমলের পর্ণ ছি'ড়ে 
চলেছেন । 

সম্রাট বললে, প্রি্কে, রাগ করলে? 

রাণী চিরাচরিত প্রথা অন্ুলারে রোষাগারের দিকে ধাবিত হচ্ছিলেন, 
সম্রাট তার হাত চেপে ধরলেন | বললেন, দেবী, শ্রবণ কর £ 

কুপিত আনন হেরিয়া তোমার পরাণ বিদরি যায় 
কঠিন-কঠোর কুলিশ-আঘাত যেমন গিরির গায়! 

প্রশস্তিতে দেবতারা তুষ্ট হয়ে থাকেন, এ তে! দেবগিরির রাজকন্। মান্র। 
রাণী ছদ্মরোষে বললেন, ন।। 

মা? তবুও না? বলো কী চাই? বৈশালীর বৈদূর্মণি? সিংহলের 
মুক্তাহার? যবদ্বীপের প্রবালাঙ্গুরীয়? বলো, কিসে পবিতুষ্টা হবে ? ভামিনী, 
বলো! কী উপায়ে মানভঞন করি? 

আর অভিমাঁন করে থাক! ধায় না। রাঁণী দেখলেন, এই উপযুক্ত সুযোগ । 

বললেন, মাত্র একটি শতে। 

_-কী সে শর্ত ?-_যবনদেশীয় একটি পুষ্প বুস্ত থেকে ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
সম্রাট বললেন, কী তা? 

--আঁগামী অনঙ্গোৎসবে একটি নতুন বসন্ত-বিলান-কাব্যের দ্বারা আমার 
পরিতোষ-সাধন করতে হবে। 

--এই কথ। !_-আশ্বস্ত হয়ে সোমগুপ্ত বললেন, তুমি চাইলে আমি স্বয়ং 
বিষ্ণুর বক্ষোবিহীন্বী কৌত্তভমণি আহরণ করে আনতে পারি, এ আৰ 
বেশী কী! 

রাজ] আরে। কী বলতে যাচ্ছিলেন, প্রশব্তিকার মধুক£ এসে অভিবাদন 
করে দাড়াল । 

মধুক বেতন-দণ্ডের মতো হুয়ে পড়ে লীলাভরে জিজ্ঞামা৷ করলে, প্রভু কী 
জন্তে স্মরণ কবেছেন ? 

_-অস্তকাঁর ঘটনা-সম্যক্‌ অবগত আছে! মধুকঠ ? 


৪৮ 


মধুকষ্ঠ সবিনয়ে মস্তক বিলোড়িত করে জানাল অবগত আছে। 

-প্রশস্তিতে এই ঘটনার তৃষি উল্লেখ করবে তো? 

মধুকণ্ঠ মধুময় স্বরে বললে, অবস্ঠই | 

-.কী বলবে? রাজার দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল £ কী ভাবে এই ঘটনাকে 
বিবৃত করবে তুমি ? 

মধুকঠ চতুর ব্যক্তি, নিজের উপজীবিকা সম্পর্কে পুরোপুরি মচেতন | পরম- 
পরাক্রান্ত মালবাধিপ সম্রাট সোমগুপ্টের মেজাজও তার অজানা নয়। 

মধু দেহের আর একটি লতায়িত ভর্গিমা করে বললে, লিখব, দানের 
দিক থেকে মহারাজ সোমগুপ্ত দাতা হরিশ্চন্ের মায় হমহং | তার দ্বার থেকে 
্ষুধিত কখনো! ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে যায় নি। চাঁদ যেমন তাঁর পৌর্নমাসীর 
অমল-ধবল-রক্মিজাল নিবিচারে বর্ষণ করে থাকেন, তদ্রপ অমিতশক্তিধর 
মহীরাজচক্রবর্তী সম্রাট সোমগুগ্চ দেবতা সোমেব ন্যায় তাঁর কৃপা রশি বিতরণ 
করেন। ক্ষধিত ব্রাত্যদের আহারদানে তিনি পরিতুষ্ট করেন, তার তাঁর 
জয়গান গাইতে গাইতে ফিরে যায়। 

--সাঁধু, সাঁধু। মধুক, এই প্রশস্তির জন্ত তোমাকে শত স্থবর্ণমদ্রা 
পারিতোধিক প্রদান কর] হবে। কল্য প্রত্যুষেই কোঁষাধ্যক্ষকে আমি নির্দেশ 
দিয়ে দিব। 

-_-সমাট সাক্ষাৎ করুণানিধি-- 

বাজোছ্।নের ওপর শ্র্লাচন্দ্রের অম্লান জ্যোৎন্স1 বধষিত হচ্ছে । জলযস্ত্র থেকে 
উতৎ্পারিত হচ্ছে স্বাসিত জলধারা । বিবিধ পুষ্পের উন্মাদনকাঁরী সৌরভে 
চারিদিক আমোদিত। কোনে! একটি বিরহী পুংকোকিলের আর্ভরবে পৃথিবী 
কামনাতুর হয়ে উঠেছে । 

স্কটিকের আসনে সম্রাট মহাদেবীর পার্খে উপবেশন করলেন । 

তোরণে বাগ্ধ্বনি হচ্ছে। বিবিধ যন্ত্রের সহযোগে উঠছে বন্দীদের 
সংগীতালাপ। ভৈরব-সপ্ির থেকে শোন! যাচ্ছে সাদ্ধ্য-নীরাঞধনের শঙ্খ, ঘণ্টা 
ও সৃদজ-নির্ধোষ-__পরিপূর্ণ চন্্রলোকে উন্নতচূড় দেবালয়ের কনক-ত্রিশূল ঝলমল 
করছে। 

ত্রাাদের কোলাহল আর শোনা যায় না। সমগ্র নগরীতে অপরিসীম 
শান্তি বিবাজিত। সম্রাট সোমগুগত রঘৃক্্ধ রামচন্ত্রের মতো প্রজাপালন করে 
থাকেন, ভার রাজ্যে চির হথের উত্সব চলে । 
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সম্রাট বললেন, প্রিয়ে, মধুময় বসস্ত-সন্ধয| সমাগত । এই মদির বাত্রিতে 
এতক্ষণ বিলামিনীদের সায়াহ-শূঙ্গার সমাণ্ধ হয়েছে, উজ্জ্বল বেশে-বাসে 
বিভূষিতা হয়ে তারা এখন প্রিয়তমদধের জন্তে প্রতীক্ষা করছে। হে মৃগাক্ষি, 
অবধান কর £ 

অঙ্গে ধরি নীল বাস, অধরে বিলজ্জ হাঁস, 
কোনো নারী চলে অভিপারে, 
স্পন্দিত পীবর বুক প্রিয়সঙ-সমূৎ্ক-_ 

চতুর্থ রচনাঁটি মেলাবার পূর্বেই রাণী গ্রান্কৃত জনের ভাষায় মাগধীতে 
বললেন হয়েছে, অত সোহাগে আর কাজ নেই। আসল কথাটা চাঁপা 
দিলে চলবে না। 

--কী কথা? 

_বাঃ, ইতিমধ্যেই ভূলে গেলে? আগামী মদন-মহোতৎ্সবে ষ্দি নতুন 
কোনে! বসস্ত-বিলাস-কাব্য রচিত ন। হয়, তা হলে পরের দিনই আমি 
শিবিকাঁরোহণে পিত্রালয়ে যাত্রা করব। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি আজই কবিচুড়ামণি পদ্মকোৌরককে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। চলো, এখন ওঠা যাঁক, সাদ্ধ্যবন্দনার সময় হয়ে গেছে। 

দঃ ৬ শ রা 

কবিচুভামণি পদ্মকোরক সম্প্রতি গৃহ-সঙ্কটে কিছু বিত্রত। কিছুদিন পুর্ব 
থেকেই গৃহিণী শশিকলার সঙ্গে তার দাম্পত্য কলহ চলছে। শশিকল! শাক্য- 
দেশীয়া। তার আকাঁরে-আকৃতিতে মালিনীমন্দীক্রাস্তার বিলাস নেই, তিনি 
যাক্কের 'নিকক্ের গ্থায় রমবোধবজিত।| পাবত্য-দেশীয়। কন্ত। বলেই সারাক্ষণ 
তার গৃহকর্মের দিকে রুচি | শক্ত, প্রস্তরের ন্যায় তার দেহ গঠন, তার কঠোর 
মুখমণ্ডলে কোনো! ভাবের অভিবাক্তি নেই। কথ। বলেন অত্যন্ত অল্প, এবং 
যা বলেন তা! সায়নের বেদভাস্তের মতো! তীক্ষ ও কলহকণ্টকিত। 

--দিনরাঁত ওই হন্ঠী-অশ্ব রচনা করে কোন্‌ অপক্ক-ক্দলী লাভ হয়ে 
থাকে? ঘরে এক ফৌটাঁও মধু নেই, কিছু তওুলও সংগ্রহ করতে হবে। 

-ফীড়াও, আগে বর্ধা-বর্ণনাটা শেষ করে নিই-- 

--বর্ধাবণন নদীর জলে মিক্ষেপ করো। যদি গৃহকর্মের কোনো কাজে 
না লাগো, তবে আমিও সোজা জানিয়ে দিচ্ছি--কাঁল থেকে বিশুদ্ধ অরন্ধন। 

উঃ, জীবন যেন ছুঃসহ করে তুলল। পদ্মকোরকের মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 


১৩৩ 


মালতীলতার ফান গলাঁয় পরে একদিন তিনি আত্মহত্যা করবেন । পণার্থে 
গোটাকয়েক ব্বর্ণমুক্ার প্রলোভনে এই মেয়েটিকে বিবাহ করে এখন তান 
অন্থতাপের অবধি নেই। বিধাহের পুরে রাজপুরের একজন গ্রতিহারিণীর 
সঙ্গে রসালাপের একটি মধুর সম্বন্ধ তীর ছিল, কিন্তু শশিকলার সদা-সতর্ক 
প্রহরায় তার সে পথও বন্ধ। 

শুধু কি তাই? হয়তো কোনে বিপ্রলন্কা নায়িকার একটি মানসী 
মৃতির কথ তিনি ধ্যান করছেন, এমন সময় গোময়লিপ্ত ভুর্গন্ধ দেহে পশিকলা 
এসে দাড়ালেন । 

-শুনছ, কিছু মুদগ সংগ্রহ করতে হবে যে। 

--মুদগ !--গগ্ঠময় থাগ্ঠের নাঁমে পন্মকোরক উত্তেজিত হয়ে ওঠেন £ আমি 
পারব ন1। 

_-পারবে ন! ?--এবার শশিকলা মাতৃভাষ! পৈশাচী প্রাকতে বঝঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন £ তবে সোহাগ করে বিয়ে করতে গিয়েছিলে কেন দগ্ধানম ? রজ্জু আর 
কলসী কি জোটে নি? 

পৈশাচী প্রাকতের দুঃসহ বাক্যবাণে কান চেপে ধরেন পল্মকোরক । 

শুধু ওখানে শেষ হলেও কথা৷ ছিল। শশিকল। সর্বশেষে য1 করে বসেছেন, 
তাতে কবিধুরন্ধর পন্মকোরকের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেছে। 

মাধবী, যুখী, মল্লিকা, কিংশুক, কুরুবক, মালতী লতা! ইত্যাদি দিয়ে গৃহ- 
প্রাঙ্গণে একটি মনোবম কুঞ্জ রচন। করেছিলেন পদ্মকোরক | সেখানে বসেই 
ভিনি তার অনিন্য্যক্থন্দর শ্লোকরাঁজি রচনা করতেন তিনি। একদিন প্রভাতে 
নিদ্রীভঙ্গের পরে তিনি যা দেখলেন, তাতে তার মাথায় বন্ভাঘাত হল। 
দেখলেন, তার অমন মনোরম কুঞ্জবন যেন মত্বহন্তী ছ্বারা বিদলিত। ছিন্নমূলে 
কতিত-কাণ্ড পুষ্পবৃক্ষগুলি মতা নায়িকাদের দেহের মতো! ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। 

পন্মকোরক আর্তনাদ করে উঠলেন £ সর্বনাশ, এ কী করে হল! 

শশিকলা গৃহ্মার্জনী হাঁতে বেরিয়ে এলেন। বললেন, অনার্ধের মতে! 
চীৎকার কোরে! না--লোকে অনভান্‌ ভাববে । আমি করিয়েছি। 

_-তুমি 1 বুকে হাঁত দিয়ে বলে পড়লেন পদ্মকোরক | 

যা), আমি ।--শাক্যদেশীয় শিলাথগ্ডের মতোই কঠোর শোনাঁল 
শশিকলার কণ্ঠ; ও সমস্ত ভন্ম দিয়ে কী হবে? বিপণিতে তরি-তয়কাৰির 
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যা! মূল্য বেড়েছে, তাতে আর সংসার চালানো ল্ভব নয়। তাই ওখানে 
প্রম্নোজনীয় বৃক্ষাদদি রোপণ করা হবে । 

বিহ্ধল চোখে পল্মকোরক তাকিয়ে রইলেন। 

_-ওখানে কুম্মাণ্ড লাগার, অলাবু লাগাব। লঙশুনও ভালোই হবে। তা 
ছাঁড়ী মাটি নানাজাতীয় কন্দেরও উপযোগী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওল এবং নালিতা- 
শাক হবে 

-_হা হতোহন্মি1-পল্মকোরক বাঁণবিদ্ধ চক্রবাকের মতো। পথে বেরিয়ে 
পড়লেন। শুধু বেরিয়ে পড়লেন না, উত্তপ্ত ধান্ বিদীর্ণ করে ছিটকে-গড়া 
লাজের মতোই ছুটে গেলেন তিনি। 

কিছুক্ষণ রাজপথে চলতে চলতে মুক্ত বাতামে এবং নগরবিলাঁসিনীদের 
কটাক্ষ প্রক্ষেপে যখন শরীর কিঞ্চিৎ শান্ত হল, তখন পদ্মকোরক কিছু মাধ্বী- 
সেবনের আঁকাজ্ষ। বোঁধ করলেন । পৌত্ডিকালয়ের দিকে মন্দ পদ্দে এগোচ্ছেন, 
এমন সময় রাঁজদত এসে অভিবাদন করল । 

--কী সংবাদ ধৃত্রবর্ণ ? 

-আপনাঁর আলয়েই যাচ্ছিলাম ভদ্র। পরমভট্টারক মর্লোৌকপাল 
সসাগর! মহীশ্বর শ্রী শ্রী প্র 

পদ্মকোরক জানতেন, সমস্ত উপাধিগুলে। উচ্চারণ করতে দূতের দগুকাল 
ব্যায়ত হবে। অতএব বাধা দিয়ে বললেন, বুঝেছি । লট বুঝি স্মরণ 
করেছেন? 

হ্যা ভদ্র। সেই দেবতার অন্ুগ্রহধশ্য, মহাকুদ্র ভৈরবের আশ্রিত, 
শক্ররর হৃৎকম্প-উৎ্পাঁদনকারী-_ 

পল্পমকোরক আবার বাঁধ! দিলেন ঃ থাঁক্‌, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । চলে? 
এখন। 


সম্রাট বললেন, পট্মমহাদেবীর নির্দেশ । আগামী দিবসত্্য় পরে মদন- 
মহোঁথ্সব, এর মধ্যেই কাব্যটি সমাপ্ত হওয়া চাই। 

পদ্মকোরক নতমস্তকে পদনথের অগ্রভাবে মৃত্তিকা চিছ্বিত করতে 
লাঁগলেন, উত্তর দিলেন ন।। 

সম্রাট সোমগুতধ বললেন, কী ভাবছ এত? 

পদ্মকোরক নবিনয়ে বললেন, নিবেদন করতে আশঙ্কা হচ্ছে। 
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-"কিলের আশঙ্কা 1 নির্ভয়ে বলো 1--পম্রাট অধৈর্যভাঁবে পাধপীঠে বত্ব- 
মঙ্ডিত পাদুক। সছ্‌ গ্রহার করলেন । 

*. এই বলছিলাম-_পল্পকোরক একবান্ন ঢেশক গিললেম £ উপধূক্ত কাব্য 
রচনা করতে তদুযাষী একটি পরিবেশ প্রয়োজন । প্রাকৃতিক শোত] ও 
নির্জনতা না থাকলে--কবি চুড়ামণি থামলেন । 

--বলে যাঁও।--সম্্াটের মুখে হান্তারেখ। বিকীর্ণ হল। 

বলছিলাম, মানে এই বলছিলাম, সম্রাট যদি আমাকে এইরকম একটি 
উদ্ভান-গৃহ রচনা! করে দেন, তা! হলে সেখানে বসে দিবসত্রয় কেন, ত্রিদখের 
মধ্যেই আমি অপূর্ব রপকাঁব্য রচনা করে দিতে পারি । 

সে রকম স্থান তোমার সন্ধানে আছে? 

-আঁছে বই কি মহারাঁজ। নদীতীরে চম্পাবনের মধ্যে | 

-_-বেশ ।--লমাট মহামত্যের দিকে তাকালেন £ আজই লোক ঘিষৃক্ত 
করো। কাল দ্বিগ্রহরের মধ্যে নদ্ীতীরের চম্পাবনে কবি পল্মকোরকের জন্তে 
উদ্চানাগার নিম্মাপ করতে হবে। 

সহ-মহামাত্য উঠে ঈাড়ালেন | 

- প্রভূ, খানে যে শবরদের বাম-_ 

--তাঁদের বিতাড়িত করো-- 

_ আজ্ঞে, পুরুষাহুক্রমে তাঁরা ওখানে বসবাস করছে, আজ নিরাশ্রয় করে 
দিলে কোথায় যাবে তাঁরা ? 

সম্রাট মুহূর্তের জন্তে দ্বিধ! করলেন, কিন্তু গর্জে উঠলেন নগরপাঁল চও্গ্রহার। 

--অত দুর্বল হৃদয় নিয়ে রাঁজকার্য চলে না সহ-মহামাত্য ইন্দ্রদেব | বলে, 
যাবে কোথায়? যাবে চুল্লীতে । ধদি আপত্তি করে, আমার ভল্প আছে, 
শূল আছে, তরবারি আছে। পট্রমহাঁদেবীর বাসন! অপূর্ণ থাকবে না। 

-সাধুঃ সাধু নগরপাল__ 

করতাঁলিধবনিতে সভাগৃহ মুখরিত হল। সহকারী মহামাত্য আরো কিছু 
বলতে চাইলেন, কিন্তু বলতে পারলেন না, চগুগ্রহীরের অসির বাঞ্চনায় তা 
তলিয়ে গেল। 

র ৯ রঃ 

আমি ইতিহাসের ছাত্র। যে প্রাচীন পুথি থেকে তথ্যটি জোগাড় 

করেছিলাম, সেটি এইখানেই খণ্ডিত, বাকি পাতাগুলে। আর পাই নি। 
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পঞ্চাশ জোড়া পেতে জম! হয়েছে ঘরে। কিন্তু কার জন্যে? কে পরবে পৈতে ? 
পাকিস্বান হওয়ার পরে ফাকা হয়ে গেছে গ্রাম--ছু'চার ঘর যে ধসতি 
আছে, তা থেকে কাঁলে-ভত্রে কেউ 'এক-আধটা পৈতে নিতে আসে । চণ্তী- 
মণ্ডপণ্ডলে! সঘ ধসে পড়ছে, পুজো! আর হয় না। অবস্থাপন্নদের মধ্যে শুধু 
সেন-বাঁড়ির এক ঘর শরিক এখনে! জমি জায়গ। আকড়ে পড়ে আছে, তাদের 
বাড়িতেই কেবল নিয়মরক্ষার মত ছুগগোত্পব হয়। ওরাই পাঁচ সাঁত জোড়া 
পৈতে নিয়ে ধায় সে-সময় | 

তৰু মা পৈতে কেটে চলেছেন । ত্রিশ বছধের অভ্যাসেই কেটে চলেছেন। 
এক সময় সান গ-কে তার পৈতের যোগান দিতে হত, এমন মিহি হাত আর 
কারে ছিল না। সে-হাঁত ষাটের কাঁকাকাঁছি এসেও তেমনি আছে, জোড়ার 
পর জোড়া পৈতে জমছে ঘরে ; কিন্তু নেবার আজ আর লোক নেই। 

একবার ভেবেছিলেন, কলকাতায় বড় ছেলেকে কিছু পাঠিয়ে দেবেন। 
কিন্তু তাঁরা! এ-সব মানে না। বড় নাতির বয়েস পনের পেরিয়ে গেল, কিন্ত 
এখনে! উপনয়ন হয় নি। গত বছর দিন সাঁতেকের জন্ত বড় ছেলে সুশান্ত 
যখন দেশে এসেছিল তখন ম! একবার তুলেও ছিলেন কথাট!। 

কিন্ত স্থশান্ত কোনে! কথা বলবার আগেই জবাঁবট1 দিয়েছিল এম. এ.. 
পাঁ বউম! কণিক। । 

“কী হবে মা ও-সব করে? কিছুই তো মানে না। দু'দিন পরেই ফেলে 
দেবে ছি'ড়ে। কী দরকার ও-সবের ?' 

“তবু ত্রাঙ্গণের একট সংস্কার-_, 

কণিকা চাঁপা হাসি হেসেছিল একটুখানি । বলেছিল, 'সপ্তাহে যে-বাড়িতে 
তিন দিন মুরগী আসে মা, যে-বাড়ির ভ্রিপীমানায় পঞ্জিকার বালাই নেই, 
সেখানে ও-সমন্ত সংস্কার না! মানলেও কোন ক্ষতি হবেনা। তাছাড়া ধর্ধ 
জিনিলটা-- 

ধর্ম জিনিসটা! আসলে যে বাইরের নয়, এ সন্বন্ধে ছোট একটা বক্তৃতা 
দিয়েছিল কণিকা । ম! সেগুলো 'ভালো করে শুনতে পান নি। শুধু 
দেখেছিলেন, হাতের চায়ের পেয়ালাটা ভুলে গিয়ে সুশান্ত মুগ্ধ চোখে স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

মা রাঁগ করেননি, ছুঃখও পাননি । ধখনকার ঘা নিয়ম । পঞ্চাশ বছর 
ধরে এই বাড়িতেই কি কম অদল-বদল হয়েছে? দক্ষিণের ঘরের শবিকের! 
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তো চোখের সামনেই মরে গেল একে একে । পূর্বের ঘর সেই যে বিশ 
বছর আগে দেশ ছাড়ল, তারপর তাদের একজনও একদিনের জন্কে 
এবাড়িতে ফিরে এল না । সুশান্তর অক্নপ্রাশনের দিন দক্ষিণের ঘরের কাকিম।! 
এক! তিন শো লোকের রান্না সামলেছিলেন, মরবার আগে এক ঘটি জল 
গড়িয়ে খাওয়ার সামর্থ ছিল ন!--এমনি অথর্ব হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । আর 
মা নিজে? টকূটকে লাল চওড়া পাড়ের শাঁড়ি পরতেন, কপালে মস্ত করে 
দিতেন সি'দুরের ফোঁটা 

সব বদলে গেছে, সব অন্য রকম । উপনয়নের এগারো! দিন পরে যে স্থশাস্ত 
দণ্ড ভেঙে ঘাঁট থেকে ব্রাহ্মণ্যদেবের মত উঠে এসেছিল, যার মুখের দিকে চেয়ে 
মা মুগ্ধ হয়ে দীড়িয়েছিলেন, সে-স্থশাস্ত আজ ধুতি-পাঁঞাবি পরতেও তুলে 
গেছে । যখনকাঁর য| নিয়ম । 

শুধু ছোট ছেলেট।-- 

শহরের কলেজে বি. এস-সি. পড়তে পড়তে ম্বদেশিতে ঢুকল । তিন বছর 
ঞ্জেল খাটল একবার । জেল থেকে বেরিয়ে মে ঘষে কোথায় নিরুদ্দেশ হল, 
আজ সাত বছর ত।র আর কোনে! খবর নেই। সত্যি, সবই বদলায়। 
বাইরে একটুখানি ঝোঁড়ো। হাওয়া বইলে কি'ব। আকাশে এক আধবার 
মেঘ ডাকলে যে-অশোক মায়ের বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে থাকত, সে যে 
এমন করে এ-পথে প! দিয়ে অদ্ধকাঁরে ভেমে যাবে, তা-ই বাকে ভাবতে 
পারত! 

ভাটিয়ালী গানটা আর শোনা যায় না। একটু একটু করে ক্ষীণ হতে 
হতে একেবারে মিলিয়ে গেছে । উঠোনে ঝিলমিল করছে নিমের ছায়!। 
ম। আবার তকলি তুললেন। পুরনো পাঁজ ফেলে দিয়ে নতুন তুলে নিলেন 
একট|। 

টৈতে কাটতে হবে। চক্জিশ বছর আগে প্রথম শিখেছিলেন, মেই থেকে 
সমানে কেটে আসছেন । কখনে। মাটির প্রদীপের কাপা-কাপ! আলোয় 
কখনো। ঝকঝকে লঞ্ঠনের চক্চকে আলোতে ) কখনো! কখনো পূণিমার চাদ 
উঠলে তাতেই কুলিয়ে গেছে। কত তাটিয়ালীর গান উঠেছে, কত ছায়! 
ছুলেছে উঠোনে, কত আকাঁশ-ভাঙী বাদলাঁয় টুপটাপ করে টিনের চাল 
চৌয়ানে! জল ছুণ্চার ফোটা থরে পড়েছে আশে পাশে । আর মা তকলি 
কেটেছেন। হাতের স্থতো৷ দিনের পর দিন মিহি হয়েছে, লরু আর উজ্জল 
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হয়েছে মাকড়শার জালের মতো--আর সেই লে পার হয়েছে কত মাস, কত 
বছর, কত কাল। 

মা পৈতে জমে উঠেছে । বিয়েয় সময় যে ছোট টিনের হাতবাক্সটা 
পেয়েছিলেন তাঁর অর্ধেকট] ভবে উঠেছে প্রাঁয়। কে'নেষে? কাকে দেবেন? 
মা জানেন না। মাথার চুলগুলে। প্রায় লব পেকে গেছে। এর পরে একেবারে 
শনের চুড়ির মত লাঁদ। হয়ে যাবে, দক্ষিণের ঘরের কাকিমার মত একেবারে 
অথর্ব হয়ে পড়বেন, এক ঘটি জল গড়িয়ে খাওয়ার সামর্ধ্যও থাকবে না, তবু 
তখনো কাঁপ হাতে মাকে পৈতে কাটতে হবে। 

কার জন্তে? জানেন ন|। শুধু এইটুকু জানেন, এ ছাড়া তাক হাতে আর 
কোনে! কাজ নেই। তিনি অপেক্ষা করে আছেন। কে আনবে? স্থুশাস্ত? 
অশোক? মাজানেন না। 

কিন্ত স্থধা এল । 

'জেঠাইমা 1, 

মা ফিরে তাকাঁলেন। সেন-বাঁড়ির গৃহদেবতার পুরুত শশী ভট্টাচার্যের বড় 
মেয়ে। ভারি গরিব শশীঠাকুর। পাকিস্তান হওয়ার আগে পেট ভবে খেতে 
পেত না, এখন আধপেটা খায় । তবু দেশ ছেড়ে যায়নি । তার পক্ষে সবই 
সমান। রুগ্ন সী আর তিনটি মেয়েনিয়ে কোনমতে বেঁচে থাকার যুদ্ধে 
আশ্চর্ধভাবে টি'কে রয়েছে লোকটা । মার বাড়ির ঠিক পিছনেই ওদের ঘর-.- 
ওদের বাক্লাঘরে ধোয়। না দেখলে প্রায়ই এক-আধ সের চাল স্ধাকে ডেকে 
আচলে ঢেলে দেন মা। 

'রান্নাবারা হয়ে গেছে তোর ?*-ম! জানতে চাইলেন । 

সুধা হাতের 'মনসামঙ্গল'থাঁন। পাশে রেখে মাঁছুরে এসে বসল মার 
মুখোমুখি । 

৭ও-বেলার সবই ছিল, শুধু ছু'টে। ভাত ফুটিয়ে এলাম |” স্থধা মার হাতের 
তকলিটার দিকে তাকাল £ "আপনার এ-বারের পৈতে কিন্ত আগের চাইতে 
মোটা হচ্ছে জেঠাইমা 1 

মা তকলিটা গুটিয়ে পাথয়ের বাটিতে নামায় রাখলেন £ "তুলো ভালো নয় 
আজকালকার । তা ছাঁড়া পৈতেই বা পরছে কে এখন, সরু-যোটাই বা কে 
দেখছে! একট! চাপ! নিশ্বাস সামলে নিয়ে বললেন, “তোর ম! কেমন আছে 
খ্বাজকে ?” 
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উঠোনের উপর নিমের কাপন:লাগ! ছায়ার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল 
স্থধা। আত্তে আঁন্তে বললে, "মার আর থাক! আজ বিকালেই আবার 
জ্বর এসেছে ।, 

একট! শান্ত বিষগ্তায় কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপ করে ধইলেন। শিরশির করে 
বাতাস বইছে। ঝি'ঝির ডাঁক উঠেছে পিছনের স্থপুরি-বাগানে । 

মনসামঙ্গল' তুলে নিয়ে স্থধা বললে, “পড়ি 

পড় ।, 

স্ধা পাতা ওলটাতে শুরু করল : 'আঁজ কোথা থেকে আবস্ত করব 
জেঠাইম। ?, রর 

ন্বপ্ন-অধায় থেকে |; 

স্থধা জায়গাটা খুজে পেয়েছিল । পড়ার আগে বইখান! একবার মাথায় 
ঠেকিয়ে নিলে । তারপরেই হাওয়ার শব্ধ আর ঝি' ঝির ডাক ছাপিয়ে তার 
স্থরেল৷ গল৷ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 

ম। শুনতে লাগলেন, কিন্তু বইয়ের দিকে তার মন ছিল না। আজ এই 
মুহূর্তে এই স্থধা মেয়েটার জন্ঘে একটা গভীর করুণায় তাঁর মন ভরে উঠছে। 
যৌল সতের বছরের শ্যামত্রী। ষ্বেয়ে। পেট ভরে ছু" মুঠো ভাত জোটে না, 
তবু আশ্চর্য ঢলঢলে মুখখানি; গিঁট দিয়ে ছেঁড়া কাপড় পরে, তা৷ সত্বেও মনে 
হয় সার! গ। থেকে লক্ষ্ীশ্রী। ঠিকরে পড়ছে ওর। একটা ভাঁলে। ঘরে-বরে 
মেয়েটা যদি পড়ত-_-ত। হলে উজ্জ্বল করে তুলত সংসার । কিন্তু বিয়ে দেবার 
পয়দা! কই শশীঠাকুরের? বিশেষ করে পাকিস্থান হওয়ার পর মমশ্যাটা 
আরো জটিল হয়ে উঠেছে । 

কোথায় ছু-তিনটে কুকুর এক সঙ্গে চিৎকার জুড়ল, মা চমকে 
উঠলেন । সুরেলা গলার ঢেউ তুলে পড়ে চলেছে সুধা । মা কান পেতে 
শুনতে লাগলেন £ 

"গা তোঁলে। আরে পুত্র কত নিদ্রা যাও । 
শিয়রে মনন! তোমার চক্ষু মেলি চাও ॥ 
মনে তয় করিও ন। দেখিয়া নাগ জাতি। 
মহাদেবের কন্ত। আমি নাম পন্মাবতী ॥--- 

মা আবার স্বতির মধ্যে ফিরে এলেন । পনের বছর আগেকার কথা--. 
অশোকের সেবার সাল্লিপাতিক জর হয়েছিল। বাঁচবাঁর আশাই ছিল না, 


ছঞঙ্চতী 


কি 


তরু ছু" মাল -বাছে যম়ের মুখ থেকে ফিরল অশোঁক। দেই উপলক্ষে স্বামী 
ঘট। করে মনপার “রয়ানী"র বাবস্থার করেছিলেন । ছু' রাত গান হয়েছিল । 
অমন চমৎকার 'রয়ানী” মা এর আগে আর কখনো। শোনেন মি। পরেও না। 
স্থধা বইয়ের পাঁত। ওলটাল। কাগজের খচখচ শবে ম| আবার সচেতন 

হয়ে উঠলেন । স্থুধা পড়ে চলেছে £ 

“মুর্খে রচিল গ্রীত না জানে মাহাত্মা। 

প্রথমে রচিল গীত কাঁণ হরি দত্ত ॥ 

হরি দত্তের যত গীত লুপ্ত পাইল কালে। 

জোড়। গাঁথা নাহি কিছু ভাবে মোবে ছলে ॥ 

কথাঁর সঙ্গতি নাই-_নাইকো। স্থস্বর | 

এক গাইতে আর গাই নাই মিত্রাক্ষর--, 

মা) 

স্ুধার হাঁতে “মনপাষ়ঙ্গল” কেপে উঠল, যেন একটা তীর এসে বি'ধল মার 
বুকে । দু'জনের চোখ এক সঙ্গে গিয়ে উঠৌনের উপর পড়ল । 

আধার ডাক এল, “ম।!: 

ম! ীড়িরে উঠলেন । অস্বাভাবিক গলায় বললেন, “কে--কে ?, 

“চিনতে পারছ ন। আমায়? আমি অশোক 1, 

“অশোক 1 মার মনে হল স্বপ্ন দেখছেন। আঁব স্বপ্নটা এই মুহূর্তেই 
ভেঙে টুকবে। টুকরে! হয়ে মিলিয়ে ধাবে। কিন্তু স্বপ্ন নয়--সত্যিই অশোক । 
মনমামঙ্গল'এর তন্ময়তার অবসরে কখন যে সে উঠোনে এনে ঈাড়িয়েছে কেউ 
তা দেখতে পায়নি। গ্রামের কুকুরগুলো নির্জন পথে এতক্ষণ যে তাকেই 
অভ্যর্থন। করছিল, তাঁও বুঝতে পারেন নি মা। তারপরেও প্রায় মিনিট- 
খানেক ধরে সে যে নিমের ঝিলমিলে ছায়ার তলায় চুপ করে দীড়িয়েছিল, 
সেটাও মার চোঁথে পড়েনি । 

মার ঠোট ছুটো কাঁপতে লাগল এবার । বিড়বিড় করে বললেন, 
'অশোক !' 

হাতের স্থুটকেলট1 উঠোনে ফেলে রেখে ছুটে এল অশোক । এক লাফে 
বারান্দায় উঠে প্রণাম করতে গেল মাকে । ম! ছু" হাতে বুকে গড়িয়ে 
ধরলেন তাকে । 

তারও পরে অনেকক্ষণ ধবে অশোকের চোখের জলে মার বুক ভেলে 
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যেতে. লাগল, আর যাঁর চোখের জল শাস্তিজলের মত টপটপ করে পড়াতে 
লাগল অশোকের মাথার উপর সুধা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল একপাশে । 
উঠোনের উপর চতুর্শীর চাদের আলো! মেখে নিমের ছায়া! ঝিলমিল করতে 
লাগল। 

প্রায় দশ মিনিট পরে ম৷ স্বাভাবিক হয়ে এলেন। বসে পড়লেন মাহৃরের 
উপর । অশোক বসল পায়ের কাছে। 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মা বললেন, এতদিন ছিলি কোথায় ? 
সেই ঘঘদেশি নিয়ে নাকি ?? 

অশোক হাঁদল £ 'ম্বদ্েশি একটু ছিলই মা--সে মারাত্মক কিছু নয়। 
আদলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 

'একথান। চিঠিও কি লিখতে নেই রে? 

প্রায়ই তো ভাবতাম--ছু-চার দিনের মধ্যেই ফিরে আপব | কিস্তু ফিয়ে 
আঁদাঁও হত না--চিঠিও লেখ। হত না।, 

“এখন কী করবি আবার?” মার মুখ হঠাৎ-বিবর্ণ হয়ে গেল, “আবার 
পালিয়ে যাবি নাকি ? 

না মা, তোমাকে ছেড়ে আর পাঁলাব না। ভেবেছি দেশেই থাকব। 
তোমার কাছেই ।, 

“কিন্তু দেশ যে পাকিস্তান হয়ে গেছে !, 

«দেশের নাম নয় বদলেছে, কিন্ত সাঁত-পুরুষের ভিটে তো৷ আর বদলায় 
নিমা। তা ছাঁভা এও ভেবে দেখলাম, সবাই যখন দেশ ছেড়ে চলে গেছে, 
তখন দেশে থাকাটা! আমার একান্তই দরকার | একটু থেমে অশোঁক বললে, 
“আচ্ছা মা, বড়দা তোমাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে চায় নি? 

মা চুপ করে রইলেন একটুখানি । নিতে চেয়েছিল বইকি স্থুশাস্ত। 
বার বার। কিন্তু-- 

কিন্তু ও-বাঁড়িতে কেউ পৈতে পরে না। ধুতি পাঞ্জাবি বাবহার করতেও 
তুলে গেছে স্থশান্ত। তা ছাড়। এই বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশ বছরের জীবন, 
উঠোনের ওই তুলমীতলায় স্বামীর মুখে কয়েক ফোটা গঙ্গাজল দেওয়া 
শেষবারের জন্যে, কত নিবাল! সন্ধ্যে দুরের নদী থেকে অদেখা মাঝির 
ভাটিয়াল গান-- 

উত্তরটা অশোকই দিলে । কী ভাবল কে জানে, বললে, 'ন৷ গিয়ে ভালোই 
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করেছ মা। তুমি চলে গেলে মাতৃভূমিও চলে যেত এখান থেকে । ভালোই 
করেছ। 

'শোৌকদা, আপনাকে একটা প্রণাম করব 1 

ছু'জনেই চকিত হয়ে উঠলেন । স্ুধ। | এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল ছায়ার মত। 

তাড়াতাড়ি ম৷ বললেন, “করবি বইকি-_নিশ্যয়ই করবি ।, 

অশোক তাকিয়ে দেখল স্থধার দিকে । বারান্দায় ঝকবকে লঞনের 
চকচকে আলো। নিমগাছের ফাকে চতুর্দশীর ঠাদ। একটি মেয়ে নয়-- 
ঘরের আর বাইরের আলে। মিশে গিয়ে এমনভাবে রঙ ফলিয়েছে তার উপর 
যে, তাকে একখানা ছবির মত মনে হচ্ছে । নিরাঁভরণ শরীন-_ শুধু ছু? হাতে 
কয়েকগাছা৷ লাল কাচের চুড়ি। ময়লা ডুরে শাড়ির আচল কাধের উপর 
অনেকখানি ছেঁড়া, সেটুকু অশোকের চোখ এড়াল না । 

সুধা ছুয়ে পড়ে প্রণাম করল অশোকের পায়ে। একরাশ রুক্ষ চুলের 
এক ঝলক গন্ধ পেল অশোক । 

কিন্ত একে মা? একে তে চিনতে পারলাম ন1 !, 

“ও যে শলীঠাডুরপোর যেয়ে, সুধ। |? 

নুধা! এত বড হয়ে গেছে! 

“বে না? সাত-আট বছরের ভিতরে তুই তে। দেশে আসিস নি |! 

সাত আট বছর। তা বটে। একেবারে যুগ-যুগীস্তর ৷ দাগ, পার্টিশন । 
তাঁরই ভিতরে ভাঁঙ বেড়ার আড়ালে বুনে। লতার মত বেড়ে উঠেছে সুধা । 
কিন্ত ছাইগাদার মধ্যে থেকে জীবনের রম পায় নি--গুকনে! পাতা, মান 
মণ্তরী। তৰু উজ্জ্বল তারুণ্যের হুর্ধ-স্বপ্নে টলটল করছে মুখখানি । 

“দেই সুধা! অশোক হাসল : “দার! দুপুর ঘুরে ঘুরে বৈচি খেত 
আর টক টক করমচ।? বেরাঁলছানার গলায় দড়ি বেধে টেনে নিয়ে 
বেড়াত ? 

ঘর আর বাইরের আলোতে চোখে পড়ল, সুধার ছবির মতো মুখের 
উপরে রঙ বদলাচ্ছে । দপ্িপ্ধ গলার মা! বললেন, “এখন ভাবি ভালে মেয়ে 
হয়েছে--ভারি লক্ষ্মী মেয়ে। নাব্রেত্ধা? 

সুধা জবাব দিলে না। মুখের রঙ বদলাতে লাগল তার। 

আম! বললেন, “ও-সব কথা পরে হবে। এখন তোর জন্তে তো! খাওয়ার 
বাবস্থা কন্মতে হয় । আমি উঠি---, 
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অশোক বললে, "তুমি কেন মা” বাড়িভে আর লোকজন নেই নাকি ? 

মা বললেন, থাকবে না কেন? ঘোগেন দাসের বউই তো! আমাদের 
দেখাশোনা করে। কিন্তমে গেছে কাল মেয়ের বাড়ি, তার জামাইয়ের 
অন্ধ, তাকে দেখতে । আমিই উচ্ুনটা ধরিয়ে চালে-ড়ালে একটুখানি ফুটিয়ে 
দিই তোকে । মাছ-টাছ তো৷ আজ ঘরে নেই 

মাছের কোনো দরকার নেই মা।, অশোক উৎসাহিত হয়ে উঠল £ 
“একটু মুগের ভালের খিচুড়ি, ছু'টো৷ আলুসেদ্ধ, ব্যান--অমৃত 1) 

মা উঠোনে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালেন । বাধ। দিলে সুধা । 

যু গলায় বললে, “আপনি কেন কষ্ট করবেন জেঠাইমা ? আমিই করে 
দিচ্ছি।* 

“তোর বাত হয়ে যাবে না মা? 

রাত কেন হবে? বেশীক্ষণ তে। লাগবে ন| |, 

মা হানলেন, “বেশ, তা হলে তোঁর অশোঁকদাঁকে আজ তুই-ই রান্্ী করে 
খাওয়। |, 

সথধা নেমে গেল । 

মা ডেকে বললেন, দেশলাই কোথায় আছে জানিস তো? আর্‌ 
চাল-ডাল ? 

স্থধ। ঘাড় ফিরিয়ে হাসল । মেজানে। 

রান্নাঘরের শিকল খুলে সুধা ভিতরে ঢুকল । দেশলাইয়ের আওয়াজ 
উঠল--জলল কেরোসিনের টেমি, লালচে আলোয় ভরে উঠল রায্লাঘর | 

অশোক তাকিয়েছিল সে-দিকেই। এবার মুখ ফিৰিয়ে জানতে চাইল £ 
“ও রাধতে পারে? 

অশোকের বিশৃঙ্খল চুলে আঙ,ল বুলোতে বুলোতে ম! বললেন, 'তুই কি 
বিলেত থেকে ফিরলি রে? পাড়াগীয়ের মেয়ে--বারে। বছরে যজি-বাড়ি 
সামলে দিতে পারে। ওর বান্দার হাঁতটিও ভারি মিষ্টি । 

সুধা বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে। উঠোনে পড়ে থাকা অশোকের 
স্থুটকেসটা তুলে আনল দাঁওয়ায়। বললে, 'রারাঁঘরে আলু তো ফুরিয়ে গেছে 
জেঠাইম| 1? 

“ছুটে নিয়ে বা ভাড়ার থেকে । 

স্থধা ভাঁড়ারে চলে গেল। আলু নিয়ে বেরিয়ে এসে আবার নিঃশবে ঢুকল 
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সাম্লাঘরে। একটু পরেই কাঠের ধোঁয়া. বেরিয়ে আদতে লাগল কুগুলী 
পাঁকিয়ে। 

আনমনান্ভাঁবে অশোঁক বললে, শশীগাকুরের এখন কেমন চলছে ম1 ?, 

মা একটা! দীর্ঘশ্বাস চাঁপলেন £ “কেমন আর চলবে? মরতে মরতে 
বেঁচে রয়েছে । শুধু এই মেয়েটার যদি ভালো ঘর-সংসারে একট বিয়ে-থা 
দিতে পারত--, 

মা থামলেন । অশোক সংক্ষেপে বলল, ই" ।; 

কিছুক্ষণ টুপচাপ। নিমের ছায়ার ঝিলমিলি জ্যোৎস্গ।। রান্নাঘরে কাঠ 
পোড়বার আওয়াঁজ। দরজার ফাকে একবারের জন্তে ধার আরক্তিম আত! 
মাখানে। ছায়া দেখতে পাওয়। গেল । 

মা বললেন, আর কতক্ষণ বারান্দায় বসে থাকবি? ঘরে আয়, জামা 
কাপড় ছেড়ে নে; 

অশোক বললে, 'থাঁক মা, এখানেই বপি। বেশ স্থন্দর হাওয়। দিচ্ছে 
তুমি বরং আমার পাঁঞজাবিটা ঘরে নিয়ে যাও ।, 

ম! ঘরে গেলেন । অশোক নাক্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

মার গলা শোনা গেল, “তুই একটু বোন তবে। আহ্ছিকট। সেরে নিই 
আমি।; 

"বেশ তো, নাও না।” 

অশোক বসেই রইল। ঝি'বি' ডাকছিল লামনে | এবারে একটা পাপিয়। 
ডেকে উঠল ওদিকের নিস্বগাছের ডাল থেকে | যাঁওয়াঁয় পোড়া কাঠের গন্ধ। 
রান্নীঘরে হাঁড়ি-খুস্তির আওয়াজ । সধা খিচুড়ি চাপাচ্ছে। 

স্বতি। এই বাড়ি--এই বারান্দা--ওই ঘর। সাত-আটটা বছর নয়-- 
যুগ-যুগাস্তর । মার চুল অর্ধেক শাদা হয়ে গেছে। উঠোনের ওই কোণটাতে 
জলচৌকি টেনে নিয়ে বসে তামাক খেতেন বাবা । ভোরবেল। একটা করে 
ঈাতন ভেঙে নিতেন নিমগাছটা থেকে । ছেঁড় ফ্রকের কৌচড়ে একরাশ লাল 
লাল করমচা আর বা হাতে একটুখানি হ্ছন নিয়ে উঠোনে এসে প্াড়াত ছোট 
মেয়ে সুধা। 

বুকের ভিতরে টনটনিয়ে উঠল অশোকের, চোখে জল আসতে চাইল-- 
কী যেন একটা আটকে এল গলার কাছে। না, আর পালানো চলে না । 
“এবার যার কাছে থাকবে । মার কাছেই আর-- 
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কী যে খেয়াল হল, হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে সোজা বান়াঘরে । 

হাঁড়িতে চাল-ডাঁল নিয়ে লাড়ছিল স্থধা। চমকে ফিরে তাকাঁল। 

আগুনের আত মাখা ক্রোঞ্জের পুতুলের মত সুধার স্তামন্্রী মুখের দিকে 
তাকিয়ে অশোক বললে, “তোমার বান্না দেখতে এলাম |, 

স্থধা একখানা পিড়ি এগিয়ে দিলে £ “বসন 1; 

অশোক চেপে বসল ভালো করে। 

“বেশি লঙ্কা দিয়ে। না কিন্তু । পাঁচ বছর ঘুরেছি বাংল! দেশের বাইরে । 
লঙ্ক। খাওয়ার অভ্যেন ছেড়ে গেছে একেবারে |? 

স্থধা হাসল £ "আচ্ছা; 

মেয়েটার দীতগ্তলো ভাবি সুন্দর-_হানিটাঁও। 

হাড়িতে জল ঢেলে সুধা তার উপর ঢাকন। চাপিয়ে দিলে। অশোক 
হ-ইা করে উঠল, “আরে আরে, ও কী করলে? 

হ্ধা আশ্চর্য হল £ “কেন-_কী হয়েছে ?, 

“ওইটুকু জল দিলে? ওতে সেদ্ধ হবে ? 

হবে বইকি 1” 

“কক্ষণো না। আমি নিজের হাতে কতদিন খিচুড়ি রান্না করেছি, তা 
জানে? একমুঠো চাল-ডাল দিয়ে তাতে এক হাঁড়ি জল ঢেলে দিতাম । 
তারপর ? 

“তারপর সেটা আর খিচুড়ি হত না__ডাল হয়ে যেত। কী বলেন? 
স্ৃধা হামল। 

হ1 হা করে হেমে উঠল অশোক £ “তা মন্দ বল নি। ভালও হত বইকি 
কখনে। কখনো । তাঁতে বেশ করে একটুখানি হুন তেল ঢেলে নিতাম, 
তারপরে বাটিতে ঢেলে চুমুক দিয়েই শেষ করে দিতাঁম।' 

অশোক আবার অ্টহাঁদি হেসে উঠল । স্থধার শান্ত হানির জলতরঙজ 
বেঁজে উঠল তার সঙ্গে । 

আর ঘরে বমে আহ্বিক করতে করতে হঠাঁং ধ্যানভঙ্গ হয়ে গেল মার । 
জপের মালায় থমকে গেল আঙ্ল। কী একট। ভাবছিলেন ঠিক ধরতে 
পারছিলেন না--আচমক। সেটা যেন স্পষ্ট হয়ে গেল তার কাছে। একবারের 
জন্যে মার মুখ ঝলমল করে উঠল । 
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বাইয়ে একটানা ডেকে চলল পাপিয়াটা। 
খাওয়া-দাওয়ার পাঁট মিটিয়ে চলে গেছে ধা । বলে গেছে কাল নফালে 
এপে অশোকদার চা তৈরী করে দিয়ে যাবে। 
অশোক শুয়ে পড়েছিল, মা এসে বলেন শিয়রের কাছে । বালিশ থেকে 
অশোকের মাথাট! সরে এসে মার কোলের উপর পড়ল । ছেলের কপালে হাত 
রাখলেন মা। 
হ্যা রে পাগলা, আবার পালিয়ে ঘাবি না তো? 
না মা, না।”-ছ' হাত দিয়ে অশোক মার কোমর জড়িয়ে ধরল £ 
“তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব নাশ, 
“ভালো হয়ে থাকবি? 
একেবারে ভালো ছেলে। জায়গা-জমি দেখব, তোমাকে দেখব, আব 
গায়ের স্কুলে যদি একটা মাস্টারি পাই তা-ও করব। অশোকের স্বর একটু- 
খানি আবছ! শোনাল। ওর ঘুম আসছিল। 
মার চোঁথে জলে ঝাপনা হয়ে এল । আঁচলে চোখে মুছে নিয়ে এবার 
ছেলের গলায় হাত রাখলেন । ঈশও কী রোগা হয়ে গেছে, খাঁড়ার যত উঠে 
পড়েছে কণ্ঠার হাড় ! 
ম1 বললেন, গল! খলি দেখছি যে! পৈতে নেই বুঝি ? 
অশোক বললে, "সে কবে হারিয়ে গেছে! 
“কাল একট! পরবি কিন্তু |, 
নিশ্চয় পরব । তোমার পৈতের ভাগ্ারে নিশ্চয়ই ছুটো-চাঁরটে আছে ।' 
ছুটো৷ চারটে ! বিয়ের লমগ্ধ পাওয়। হাতবাক্সট প্রায় ভবে উঠেছে রাশি 
কাশি পৈতেয়। কেউ নেয় না- নেবার লোক নেই। আবার জল আসতে 
চাইল মার চোখে । 
অশোক প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । মা ডাকলেন, “অশোক !+ 
বলে] 
“এবার তোর বিয়ে দেব ।; 
অশোক অল্প একটু হাল । জড়িয়ে বললে, 'আচ্ছ! 1, 
একবারের জন্মে দ্বিধা করলেন । একবারের জন্যে সংকুচিত হয়ে গেলেন। 
তারপর বললেন, 'ওই মেয়েটাকে--ওই শশী ঠাকুরপোর মেয়ে হধাকে বউ 
কয়ে আনলে কেমন হয়? 
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অশোকের তক্জ্ীয় ধাক্কা লাগল একট! | 

স্থ্ধা!' ও 

*€ বড় ভালো! মেয়ে বাবা ।'-- মার গলায় সভয় মিনতি । 

অশোক হাসল £'বুঝেছি। সেইজন্তে বুঝি আগে থেকেই ওকে তালিম 
দেওয়া হচ্ছে! তাব্যস্ত কিসের? স্থুধাও পালাচ্ছে না আমিও ন1।, 

ডাঁনহাতে মার কোমরটা আবার জড়িয়ে ধরে অশোক সত্যিই ঘুমিয়ে 
পড়ল এবারে। | 

কিন্তু শেষরাঁতেই মা-ছেলেকে জেগে উঠতে হল। বাইরে থেকে ঠাক 
উঠছে £ 'অশোকবাবু--অশোকবাঁবু--১ 

“কে অন্ধকার থাকতেই আমায় আপ্যায়ন করতে এল ?--বিরক্ত হযে 
উঠে অশোক দরজা খুলল । | 

চতুর্দশীর চাদ ডুবে গেছে । অন্ধকারে ছাঁওয়া উঠোন । টর্চের আলো! 
জ্বলছে । পুলিস। 

কাগজের মত শাদা হয়ে গেল মার মুখ । মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগে 
€চৌকাট চেপে ধরলেন। 

অশোক বললে, 'কী চান ? সার্চ করবেন ?, 

ধারোগ! বললেন, 'সার্চ দরকার নেই। আপনাকে হলেই চলবে ।, 

অশোক একটা মু নিশ্বাস ফেলল £ 'সাত বছর আগেকার জের এখনে! 
মেটে নি? আমি তে! সব ছেড়ে দিয়েছি ।, 

দারোগ। লব্জিত হয়ে বললেন, “আমর! হুকুমের চাকর। এই দেখুন 
য়ারেপ্ট ।, 

অশোক বললে, “দেখবার দরকার নেই। চলুন । মা, জামাটা এনে দাও 
ঘর থেকে ।' 

মা পারলেন। ঘর থেকে নিয়ে এলেন জামাঁট1। বুক-ফাটা চিৎকার 
করলেন না -আছড়ে পড়ে গেলেন না মাটিতে । মা এখনে| পাঁরেন। এ-বাঁড়িতে 
পঞ্চাশ বছর ধরে তিলে তিলে এই সংযম আর আত্মনিগ্রহের শিক্ষাই তো! 
পেয়েছেন । 

প্রণাম করে বিদায় নিল অশোঁক। 

মা দাড়িয়ে রইলেন । অন্ধকার ফিকে হয়ে গেল, আকাশ শাদা হুল, স্্থ 
উঠল। মাড়িয়ে বইলেন। এখুনি স্ধা আসবে অশোঁককে চা করে দিতে। 


১১৭ 


ছুরের নদী থেকে আবার ভাটিয়ালী গান শোনা পপ) 8 ৮ 
কণ্ঠের সেই গাঁন। সেই রা 
কাক্সা! 


পুরনো! হুর--আকাশ-নদী-নক্ষত্র হুর্ধের নেই একতাঁন 
“আবার তকলি নিয়ে বসতে হবে। আবার £ 


| পতে কাটার পালা । রাশি 
রাশি পৈতে জমে উঠবে ঘন়্ে। কে নেবে? কাকে দেবেন? 


১১৮৮ 
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